立场新闻专访
二零一九年六、七月，香港空氣中瀰漫着躁動不安。
催淚彈、橡膠子彈在金鐘立法會一帶橫飛，全副武裝的警察循街道推進。數以萬計十幾、二十歲的年輕人戴起頭盔、眼罩，手執自製盾牌、鐵馬。
他們堵路、衝擊、佔領立法會。他們受傷、被捕、甚至從高處邊緣墜落。
每次衝突發生，政府、建制派趕忙搶佔輿論高地。「暴動」、「極端暴力」、「強烈譴責」、「追究到底」的說法... 不絕於耳。
一切前所未見。一切似曾相識。
星期日下午，赤柱監獄飯堂的電視熒幕，播放著周星馳的《功夫》。
這套電影，盧建民已經看過很多次。也因為放得太多，DVD 已有點刮損，放起來卡著卡著。他打了一個呵欠，突然懲教人員來通知他，有人來探訪。
因涉參與 2016 年年初一的旺角衝突，盧建民經審訊後被裁定暴動罪成，去年 6 月被判監七年，成為多宗暴動罪審訊中判刑最重一人。
距離開庭審理上訴還有四個月，32 歲的盧建民已在赤柱渡了整整一年。他比入獄之前明顯消瘦、黝黑，頭髮鏟得短短。斷了一邊臂的黑色粗框眼鏡，勉強用橡筋掛在臉上。
盧建民來到探訪室，在玻璃窗另一邊持話筒的，除了常來的女朋友 Marcella 和本土新聞社長 Joel，還有《立場新聞》記者。
探監機會一個月有兩次，每次三十分鐘。盧建民父親患癌住院、母親是不識字的基層工人、兄長辭職照顧雙親，因此來的多半是 Marcella 和 Joel。 每次探監，都要重複一大輪手續：檢查身份證、拿編號、安檢、查身份證、填表、再查身份證……甫拿起話筒，Marcella 連珠炮發地交代事情：父親的醫療報告副本收到沒有？你向福利官申請外出探訪沒有？之前你寄出來的文章收到了，稍後幫你在 facebook 專頁刊登......
獄中的生活刻苦、沉悶，除了一星期六日的印刷工作，盧建民平時會跑步做運動，也會讀金庸、明清小說。但他花上最多時間心機的，始終是每日收到的那份《蘋果日報》。他寄出去的信件，大部分都是評論時政，由女友代為在網上發表。記者每次探監，他都滔滔不絕，明日大嶼啊、退休保障啊、單程證啊。
閱讀和評論新聞，成為盧建民唯一與他熟悉的公民社會保持聯繫的方式。
圖片來源：盧建民 facebook 專頁
「始終都要習慣，都判咗入嚟，唔慣都要學適應。」盧建民摸摸額角，眉頭輕皺着。一年前在庭上自辯的氣焰消退了不少。
去年 5 月 18 日，高等法院陪審團經過 27 小時討論，一致裁定盧建民暴動罪成，盧建民頓時泣不成聲，擁著其餘被告叮囑的一句話，是要大家幫他「睇住香港」。
今年六月外面風雨飄搖，二百萬人遊行、佔路、包圍、悼念。盧建民向來是個行動派，以前從不缺席反水貨、反「大媽」等示威活動。現在只能從報紙、電視看著事件發生，心情仍非常激動。
「好震撼，原來香港未死！」
612 之後，盧建民常想起當夜的旺角。本來在砵蘭街上篤魚蛋的市民，什麼時候開始掟起泥巴、玻璃樽、磚頭來？是機動部隊突然推高台準備清場後？還是胡椒噴霧亂傷無辜後？玻璃樽何時變成磚頭？是因為辯護律師形容的「Kettling（煲滾水）」戰術嗎？為何事件最後變成一場「暴動」？
盧建民記得，當夜望著全副裝備的警察，和不斷揮動的警棍，「其實好驚，係好驚，但一見到有人被警察扑穿頭，就覺得一定要反抗」，「如果唔係，下個扑嘅就係我。」
盧建民感覺，612 和初一，基本上是同出一轍。最強烈的感覺，是警察執法不公，「點解本來一場和平抗爭，會被警方用咁嘅武力對待？」
記者問盧建民，如果可以重來，香港值得你們這樣犧牲嗎？
盧建民沉默半晌，「無話值唔值得，政府唔聽民意，香港一定會行到依一步。我唔排除類似的事情會不斷重複。」
「我淨係希望，香港人唔好選擇企喺極權的一邊。」
2018年5月18日，盧建民在聽取裁決結果後由囚車載走的一刻。
* * *
… 本席認為本案事件發生的背景並不能作為求情因素, 否則, 社會可能會得到錯誤訊息, 以為對政府或現狀不滿, 便可將有關情緒訴諸暴力行為。...... 本案涉及嚴重的暴力行為，第三被告是經審訊後被裁定罪名成立，因而不能獲得任何認罪的刑期扣減。雖然法庭對第三被告的父親不幸患病，深表同情，但正如前述，第三被告的個人背景於這樣嚴重的控罪而言，並不能作為減刑因素。因此，就第三被告被裁定的第三項控罪，判監七年。...
2018 年 6 月 11 日早上，高等法院七樓第五庭，法官彭寶琴一錘定音。聞判一刻，公眾席上有人泣不成聲，Marcella 拉著律師的袖子，歇斯底里大叫「上訴！上訴！」。經常出席社運場合的王婆婆更於五樓大堂，尖叫嚎哭。
被告欄內的盧建民卻沒有被定罪時激動，只是仰頭輕嘆。
七年。2016年，盧建民 29 歲，入獄時 31。如果最終上訴失敗，即使在獄中行為良好，扣除假期後，料他出獄時也年過 36。
盧建民被定罪取消擔保後，在荔枝角收押所待了一個月。當時未判刑，盧建民還算平靜，和朋友傾談，不知被分配去哪個院所？如果判個兩、三年，要不要讀點什麼課程？
結果是七年。盧建民隨即被調往赤柱監獄，關押乙類（Cat B）重犯的監倉。
成為乙類重犯之前，盧建民做飲食業、住太空倉，閒時喜歡攝影、行山。他是社運常客，2014 年時有份佔領，之後還經常會去遊行示威，警察老早記得他綽號「光明」。
盧建民不是梁天琦，他會考失利，中五畢業後踏入職場，不懂得井井有條地闡述自己的政治理念；他不是戴耀廷，沒有面對欺壓時仍然從容的氣度。他常說，自己是個粗人，不懂說話、不懂寫文章，一激動就問候別人祖宗十八代，在法庭作供被主控官質問得亂了套，說話開始前言不對後語，陪審團聽得皺起了眉。
盧建民是盧建民，是行山會拿著幾個大膠袋去執垃圾，迷你倉火災會給消防員送水，坐監也不忘填寫「土地大辯論」問卷反填海的人。他說，自己太愛香港，出獄後哪裡都不會去，就留在這裡。
「啲讀書叻嘅人唔會咁講，係咪？讀書叻嘅人，唔會同你講愛香港的時候唔面紅，但你睇我，我真係唔面紅。」
這種愛並非沒有代價，而代價與日俱增。除了越來越多人鋃鐺入獄，本來與盧建民同案的另外兩名被告、本土民主前線前發言人黃台仰及成員李東昇，2017 年 11 月離港後音訊全無，至今年 5 月才公開獲德國難民庇護的消息。黃台仰今年 6 月在柏林見記者，承認自己可能是一生也無法回到香港。
盧建民說，其實他們早就知道黃台仰會離開香港。他們也有共識，黃台仰留著自由身，到外國為香港發聲，對其他被告和整場運動而言也是好事。
盧建民說，對黃台仰一丁點兒怨恨都沒有，他認為，每個人都有自己的犧牲。
「無人係孤島，無人獨自承受緊一切。」
盧建民，攝於還押前。
* * *
六月某星期日，Marcella 在前往赤柱的小巴上睡著了。她的膠袋裡裝著給盧建民的幾本小說，和一支符合懲教所規格的碧牌藍色原子筆。
Marcella 現時任職零售業，工時本來已不短，工餘時間基本上都用來打點盧建民的事情：探監、搜羅日用品、處理文件、管理盧建民的 facebook 專頁、幫忙打點盧父藥費、住院事宜。加上最近頻頻有反送中遊行、集會， Marcella 累垮了，生蛇，前一晚吃了安眠藥才能入睡，結果比記者遲到了大半小時。
Marcella 和盧建民在他入獄前半年才開始交往，當時案件剛開審，二人生活基本上是圍繞著審訊轉。Marcella 那陣子沒有上班，常常想去法庭聽審，但盧建民總是叫她別浪費車資。就算 Marcella 去到法庭，盧建民也總是尷尷尬尬，裝作和她不相熟。
如今回憶面對審訊和判刑的日子，盧建民總對記者說：沒有特別準備，平常心。但Marcella 憶述，其實盧建民當時的情緒也時有起伏。
「佢唔係啲好鍾意表達自己的人，佢當時情緒都幾複雜。」去完赤柱已近黃昏，Marcella 和記者在茶餐廳內聊，順便吃點東西，之後再去找盧建民要的書籍。
「一方面，佢覺得自己有機會打甩，到後期，都覺得情況不妙啦。你可以話佢係平常心，但其實某程度上都係，『諗嚟都無用』。」
Marcella 憶述說，審訊還未完結前，盧建民常故作輕鬆，「哎！我坐硬㗎啦！我預起碼坐五年㗎！」。但有次盧建民放假獨自去行山，Marcella 抱怨他：「又去行山唔陪我！你就嚟入去坐啦！」豈料盧建民大發雷霆，幾乎喊分手。
「我以為佢好睇得開，」Marcella 說，「我知道，佢係驚自己坐監會拖累我。」
Marcella
盧建民因參與社運後和家人意見不合，2014 年搬了出去住，平時很少聯絡。盧建民審訊期間，他的家人也沒有到庭，透過看電視新聞才知道兒子被判囚七年。
盧建民入獄後，Marcella 第一次獨自去探望他的父母、兄長。「佢阿媽眼濕濕，阿爸就不停問，『佢裡面點啊？佢住咩倉啊？同咩人一齊？』好驚佢會比人恰。」
記者曾再三追問盧建民，在獄中會否想念家人、女朋友？
他一臉尷尬，故作認真，「唔會喎！我唔會掛住任何人！我淨係掛住香港，同埋個郊野公園！」
盧建民的母親去過赤柱一次，兄長則間中也會去探望他。他總算老實承認，看見家人還是很高興的。但他別過臉又嘀咕，「不過唔好搞啦，阿哥睇住我老豆老母好過啦……要睇住我阿媽，佢咩都唔識㗎嘛……」
* * *
警方近日開始搜捕「反送中」示威者，人人彷如驚弓之鳥，網上紛紛提醒大家如何應對被捕，社會瀰漫一片白色恐怖氣氛。
「我們依家講邊個邊個俾人拉咗，變到好似講邊個邊個要結婚一樣，」Marcella 苦笑，「我們成日講笑話，咁多朋友坐過監，不如組成一個釋囚協會啦。」
認識盧建民前，Marcella 沒有想像過自己有一天會成為政治犯伴侶。
「但我覺得，我們開始要有心理準備，坐監依件事真係有機會越擴越大，成為好多人的日常。」
「所以我們更加要警惕，盡量唔好俾依件事真係發生。」
陪審團退庭商討的那幾天，幾個被告、親屬、朋友常待在五樓的玻璃房間裡，避開出面吵吵鬧鬧的支持者和記者。退庭商議的第一天，有人提議，不如出去拍照吧。本來盧建民還鬧彆扭，但看到大家都把握機會合照留念，盧建民又改變主意，圈住 Marcella 的肩膀。
Marcella 的手機 Wallpaper 正是二人當天的合照。
右：盧建民
2014 年 9 月，中文大學人文館上曾出現一幅橫額，寫著：「革命是為了更美好的愛情」。
製作橫額的人類學學生解釋句子的意思，是個體從來不是獨立於社會之外，所有愛情都有物理基礎，能不能在一起，和政治經濟性別等結構密不可分，不只是愛情夠不夠堅韌。
愛情從來不能只是殘酷現實避風港，因為現實的殘酷總是無處不在，無孔不入。
這句文青式口號，Marcella 同意一半。
「革命呢...... 唔係一革就革得成，係要蘊釀好長時間。『更美好的愛情』，其實可能係為幾十年、甚至幾代人之後的美好愛情，而唔係自己的美好愛情。」
Marcella 看著近月重現佔路、衝擊抗爭的畫面，她的心情非常矛盾。一方面，她為港人未死的抗爭意志感到激動，另一方面，她也害怕年輕人會重蹈初一旺角的覆轍。
「所以點解我們好堅持，一定要撤銷暴動定性。」
「無得雙贏，我們一輸就全輸，已經無得妥協。」
* * *
後記 行路難
記者問盧建民，有無想過坐完出來，如何？
「我覺得一國兩制會無咗。」
盧建民在獄中，最想念的有兩件事，第一是香港，第二是行山。
盧建民之前常常向 Marcella 和 Joel 抱怨：好想行山呀！你哋就好啦！我幾時先出得返去行山呀！
Joel 就會安慰他：遲啲啦，遲啲等 Sam 哥（另一旺角暴動罪被告陳和祥，被判囚 3 年 5 個月）出埋嚟，我哋一齊去台灣行山。
某次探望完盧建民，Marcella 和 Joel 問記者，要不要一起去行個山？三人起行，從赤柱拐去舂坎山走一轉，東邊可見赤柱監獄的操場，牆外是一望無際的海。
山頭有遊人遺下的垃圾，Marcella 笑言，如果盧建民在這裡，他又有「寶藏」可撿了。
盧建民最近在獄中看一本書，是台灣人劉克襄寫的《四分之三的香港》，書中寫的是香港山、村、林。
盧建民說，罪成還押至荔枝角的夜晚，想到監禁、想到父親患癌、都想過用被褥自殺一了百了，但他想著想著，「唔得！我仲想出去行山！我仲想做好多嘢」，打消了念頭。
這些年在香港行山，遇見風水林最亢奮的一回，應該是走進新界北端，徘徊在船灣郊野公園的世界了。那兒接近大陸邊界，一個比大嶼山區更加偏僻的荒涼之地。周遭盡是濃郁碧綠的山色映照著廣漠的水塘世界，其遼闊遠勝其他地區。行山的朋友說翻過此山就是深圳。同樣擁有丘陵之地，深圳卻無此蓊鬱。駐嶺遠眺那兒，水泥大樓的石屎森林綿延不絕，半甲子的城市規畫裡只知開發，綠色內涵付諸闕如。好在有香港，好在有新界。劉克襄《四分之三的香港》
盧建民有次想起，反問記者，舂坎山難不難行？記者尷尬承認，平常懶得運動，差點要滾下山崖去。
盧建民自信地大笑：「對我嚟講應該係好易行嘅山！」
三十分鐘的探視時間過去，懲教人員走過來提醒。盧建民站起來，示意 Marcella 兜去探訪室後面的一扇玻璃窗。
二人隔著玻璃貼了一下手掌，道別，盧建民步入囚室。
盧建民（圖片來源：facebook）
文／梁凱澄
没有评论:
发表评论