2019年6月7日星期五

奕澜:在象征命运的红绿灯口

 奕澜 劳燕东飞
罗大佑的老歌《未来的主人翁》CD封页(转贴网络图片)


朋友发来罗大佑的老歌《未来的主人翁》。听了几遍,不免感慨万千,又有些黯然。

这是罗大佑在1983年所推专辑中的一首歌,当时的我,刚上小学不久。记得第一次听到时,已经是初中时期。

如歌中所言,我的童年与少年时代,一直被不断地告诉:你是未来的主人翁,是未来的接班人。人到中年,蓦然发现,自己不仅没有成为接班人,也没有成为主人翁。于是,突然就想起了,遥远的过去,这个未曾实现的梦。

无论多么努力,都无法成为主人翁。果真如此,主要的原因大概就不在于个人,而在于环境或其他因素了吧。许诺之后又不兑现,按我们的专业术语,应该属于虚假许诺。虚假许诺之后,又不需要负任何责任,也就难怪,这样的空头支票越开越多,且屡试不爽。

法律中的责任,是指自己要为自己先前的行为付出相应的代价,承受相应的负面后果。而在我们的社会中,司空见惯的,却往往只有号称的负责任。表达的人豪气干云,一副英雄无畏的气概;由此带来的代价与负面后果,却往往全部或主要是由他人来承担。疑问在于,如果代价是由别人来付出,这怎么就叫负责任呢?

我讨厌不计一切代价之类的政治宣示。如果代价是表白者自己单独来付出,这样说倒也无可厚非;毕竟,自我加害的行为,属于自己有权处分的范围,谁也管不着。然而,若是代价需要由其他人来付出,包括损失财产与牺牲生命,则任何人都没有资格来代言别人。

这涉及个人的基本权利问题,基本权利并非国家能随便予夺,它具有先于国家的性质。特定的个体可以基于某种情怀,为了公共利益或是救助他人而自我牺牲。但是,任何组织与个人,无论以多么崇高的名义,都无权强制他人做出牺牲。所以,类似的政治宣示,如果是有职位的人做出,就是不负责任;若是在野的人做出,要么是愚蠢,要么是欺罔。

国家只是一种抽象的存在,属于想象中的共同体;国家本身没有自己的目的,也不可能有自己的目的。民众的自由与幸福,便是国家的全部目的所在。对于国家来说,只有民众的自由与幸福,才是唯一的诉求,也应当是唯一的诉求。

为了成全个人的政治抱负,或者基于别的什么不可示人的动机,动不动要求人们做出牺牲;这样的倡导,对一个宣称人民当家作主的共和国而言,完全不具有正当性,并且是违反宪法的。

无论是从政之人,还是一般的关心公共事务的人士,都不应当轻言牺牲。不要动不动把不计一切代价放在嘴边。每一个个体的存在,都有自己独立的价值。人们不是为了成为代价,更不是为了牺牲,而来到这个世上的。

如果自己不是牺牲的对象,这样一种带有欺罔意味的宣称,就相当地可耻。倘若自己便是牺牲的对象,那就等头脑清醒地思虑清楚之后再做表达;同时,务必记得用自己的行动去践行之,不要说一套做一套。动辄将人们当作可以牺牲的代价,当作炮灰而抛出,难免让人疑虑,究竟谁才是这个社会真正的主人翁。

据说撒切尔夫人曾这样向公众表白:不要忘了这样一条真理,政府并不挣钱,钱都是你们自己挣来的;如果政府想多花钱,那就只有压榨你们的钱,或是多征税收。别想着总会有人来买单,买单者其实就是你们自己。

撒切尔夫人表达的道理其实很简单。只是,不知道为什么,在我们的社会,这样的常识,也变得不好理解与接受。在政府与民众的关系上,通行的看法,甚至完全颠倒过来。就仿佛钱是政府挣来的一般,民众作为纳税人,反而成为接受恩典的一方。

时常听闻所谓的砸锅论,意思是不要吃着某人的饭,又砸某人的锅;有时,这样的话,甚至还出自我所在的法律圈。老实说,听到同行讲此类话语,我相当地愕然,而且觉得匪夷所思。我不知道,是不是由于在法律行业浸淫日久,反倒连常识性的判断力都丧失了。国家不是某个人或某个组织的,而是我们大家共有的;社会也是同样。

作为劳动者,付出相应的劳动,得到相应的报酬,难道不是理所当然吗?怎么就成了接受恩赐的一方呢?砸锅论的逻辑,大概只有放在“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”的思维框架中,才能得到解释。这个时候,我分明看到的是一位活在现代的古代人,后脑还拖着一根长长的辫子。这样的话,应该是出自大清或大明时代的子民,才比较正常吧。

上个世纪九十年代,有一首非常有名的老歌《潇洒走一回》,无论是歌词还是配乐,都带着一份舍我其谁的张扬与豪气。记忆中的九十年代,物质上虽还不富裕,但充满了朝气蓬勃的力量,有一股无论怎样都要往前冲的劲头。

那也是我的青春时代,是梦想长出翅膀的地方;每天都心心念念,想着要“拿青春赌明天”。所以,那个时候,特别向往“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的境界。岁月流逝,当年的明天已然成为现实。扪心自问,我们拿着自己的青春作为赌注,究竟是赌赢还是赌输了呢?

今天的朋友圈里,看到《新京报》先前对一位资深媒体人的采访。感佩之余,不免心有戚戚焉:“无论环境如何变化,我觉得媒体总要告诉人家一些真相,……如果你是光,就应该照亮点什么。而不是去为一些不正确、非常识、非理性的东西推波助澜。”

身为知识群体中的一员,很多时候都缺乏改变与影响社会的力量。唯有通过潜心地治学,恪尽职守地教学,同时,在适当的时候发出自己的声音,来提供一点微弱的光亮。

任何时候,个人的命运都跟社会与时代紧密相连。不要寄望于侥幸,觉得自己能够超脱于社会,超脱于时代的影响,而成为乱世中的幸运者。覆巢之下安有完卵,先前在读《叶:百年动荡中的一个中国家庭》时,对这一点体会得尤其深刻。历史的经验是,但凡政治上出现失当,蝼蚁之躯,都只能任由政治的车轮碾压过来。

村上春树在领取耶路撒冷文学奖时,说过一句让我特别有感触的话:“在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。因为我们每个人或多或少都是一枚鸡蛋,我们都是装在脆弱外壳中的灵魂,很多时候都必须面对一堵冷酷的高墙。”

我对村上春树的作品了解很少,也谈不上喜欢。他的这句话,却让我对他油然产生一份敬重。这也是我想要表达的立场。螳臂挡车式的努力,即便最终以失败而告终,也仍然有其价值与意义。

罗大佑在三十六年前的歌中,曾这样唱道:“我们不要一个越来越远,模糊的地平线;我们不要一个越来越近,沉默的春天。”谁曾料想,多年之后,犹如偈语一般,我们真地会面临这样的处境。

在象征命运的红绿灯口,认清方向的同时,做应有的努力,尽应尽的义务,既是为了自己,也是为了孩子。“每一个来到世界的生命在期待,因为我们改变的世界,将是他们的未来。”对普通如你我而言,努力的理由或许只有一个,那就是,不想让自己的孩子,生活在只允许发出一种声音的社会与时代。

,个人不只是社会结构的被动接受者,而是也能充当积极行动者的角色,对现有的社会结构施加作用与产生影响。所以,任何个人的努力,纵然再微小,也自有其不容忽视的意义。

在象征命运的红绿灯口,每个人都必须做出自己的选择。做怎样的选择,才无愧于自己,无愧于我们的孩子,这是应当认真思量的问题。


2019年67
于清华园


(后记:公号有两月未发文章,感谢各位认识或不认识的朋友的牵记。五月忙着答辩与写论文,没有什么特别的事。我不想勉为其难地为流量而经营公号,所以不会选择自我审查,转而去写自己没有意愿表达的东西。)


文章已于2019-06-07修改
——读者推荐

没有评论:

发表评论

页面