叶落归根、人老还乡，这不仅是人之常情，还是中国传统文化所要求的伦理道德。当年国民党元老于 右任流落台湾，客死异乡，曾写下一首血泪涌注、哀惋至恸的千古绝唱：“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘；葬我于高山之上兮，望我大 陆。大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”然而，在中国，在有着浓厚中华传统文化的河南，居然有两个特殊的例外，他们是袁世凯与赵 紫阳。虽然他们一南一北，一白一红，留给后世的评介也有着天壤之别，但这两个历史名人都是在与故乡彻底决绝后、至死也不回老家的人。因为家乡是他们心中永 远的伤痛。
照片选自《紫阳千古—赵紫阳纪念文集》
但没想到的是，袁世凯在回老家葬母时，却因为葬礼规格问题，与其同父异母的二哥袁世敦发生了激烈的争执。袁世敦认为自己是袁家长门，按“死生亦大矣“的封 建伦常，袁世凯的生母刘氏不过是一位庶母，是不能入葬祖坟正穴的，只准埋在坟茔的偏旁。此时的袁项城，已升为直隶总督兼北洋大臣，可谓位极人臣、权倾一世 的，但袁世敦却不惧他权大势重，坚持按老理操办丧礼。结果刘氏所生的袁氏弟兄执拗不过袁世敦，只好将其母埋葬在祖坟的偏穴。当刘氏起棺出殡时，袁世敦又依 照规矩，不让其走正门，只能从偏门出棺。这一次，说起话来地动山摇的袁宫保不仅说了不算，还在封建礼教的家法面前大失尊严，丢尽了颜面，而且也与袁世敦彻 底闹翻了脸，从此断绝来往，不再回项城老家。后来袁世凯就让堪舆家选定千里之外的河南彰德（今安阳市），来作为他生前政治活动的住宅以及死后的葬身之处。
那么，作为一个革命者、曾任共产党的总书记又为何不回河南老家呢？赵紫阳生于1919年，河南滑县桑村集赵庄人。1938年加入中国共产党。抗日战争期 间，曾在冀鲁豫边区担任滑县工委书记和地委书记。当代中国革命史上，滑县出过两个名人，除去赵紫阳，另一个就是毛泽东所赞扬“全国第一张大字报写得何其好 也”的作者聂元梓，是滑县上官村人，聂元梓的大哥聂真，是滑县第一任县委书记，也是赵紫阳走向革命道路的领路人。聂家和赵家，相距不足四十里地，都是当地 颇有名望的大地主。诚如聂元梓对笔者所讲过的一句话，“那时候没钱上学，没有文化，咋能懂得革命的道理呢！”
中共建立政权前夕，赵紫阳随大军南下，历任广东省委副书记、书记、第一书记、中南局书记、广东军区第一政委，是当时最年轻的省委第一书记。南下后，正逢河 南解放区土改，赵紫阳曾给当地政府写信，说明自己的家庭状况，请他们依照党的方针政策办事。但河南地方的土改政策一贯是极左的，流行的口号就是“有土皆 豪，无绅不劣”，对赵家这个老地主自然也是毫不手软、不留面子，也要施以“共产”家法的！结果是斗来斗去，抄家分田，还把老人给斗死了。有一种说法，当时 的场面很惨烈，土改工作队是把老人当作还乡团来斗争的，几个壮汉把老人高高抬起来，问道，“看到国民党回来了吗？看到了吧！”一边说，一边把老人往高处一 扔，给活活给摔死的，这种斗争方式叫作“望老蒋”。这件事虽然没有影响赵紫阳以后的仕途，但肯定会在他心里投下永远不能抹去的阴影。
图为一九八九年一月，赵紫阳在河北。照片选自《紫阳千古—赵紫阳纪念文集》
父亲死于土改工作队之手，老母亲是1976年80岁时在河南滑县老家病逝的，也葬在原籍桑村。就在物价闯关失败、改革进退维谷之际的1988年，夏日的一 个狂风暴雨之夜，有人竟然用在中国人看来是最恶毒、最残酷的、最能诅咒人的一种报复手段，刨挖了赵家的祖坟，老母的遗体亦被盗。这对时任总书记的赵紫阳来 说，无疑又是一次沉重的打击。不过，他依旧不动声色，让河南地方政府来“淡化处理”这桩政治事件。当时在河南，笔者还听到另一种传闻，说是刨赵家祖坟的是 一帮子身份不明的四川人，他们认为“一山不能容二虎”，邓小平的卧榻之侧，岂容他人鼻酣！为了破除赵家的风水，这帮人刨罢了祖坟，还深深砸进了几根镇魔祛 邪的桃木桩子，算是破了赵家的龙脉。这样的阴毒损招，真是荒唐可怕，骇人听闻。父亲死于非命，母亲又入土难安，可以说，家乡滑县带给赵紫阳的羞辱太多了， 这样的故乡，还有什么可值得眷恋的吗？
按理说，这两个河南名人都是有着九五之尊、影响过中国历史进程的人。但从他们身上我们可以看到，无论你是民国大总统也好，还是共产党的总书记也罢，他们都 无力挣脱自身所服务的那个体系的“家法”，都躲不开历史本身带来的悖论与“怪圈”。专横跋扈的袁世凯，不得不向封建家法低头认输；“把一切献给党的”的赵 紫阳，对于革命本身带来伤害，也不得不忍气吞声。他们对家乡带来的人身羞辱无可奈何，所能采取的措施只能是远避家乡或不回家乡，也就是咱河南人所说的“眼 不见心不烦”吧。还有，这两个河南名人都曾有过“下台”的遭遇，下台后的境遇却大相径庭了。1909年，气焰熏天、权倾朝野的袁世凯被皇亲贵胄给赶下台 后，便来到河南彰德洹上做一钓翁，韬光养晦，但前来拜访的名流权臣却络绎不绝，诗词唱酬好不风光，但两年后居然还有东山再起、重执权柄的一天。八十年后赵 紫阳的仅仅主张在民主和法制的轨道上处理学生问题，发出拒绝向人民开枪的另一种声音，就被控以“分裂党、支持动乱”而被赶下了台，从此就被中共当局幽禁起 来，失去最可贵的人身自由几近十六年，声音与名字在社会上消失于无形，直至2005年1月17日病殁。这让人想起鲁迅先生说过一句话：“凡是允许死囚在临 刑前可以当众说话的，倒是‘成功的帝王’的恩惠，还是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口。”两相比较，可以看出，当局在处理党内另一种声音的异 见者时，其手段之惨烈酷毒，方式之不人道，是要远远超出百年之前的满清王朝的。
古人有诗云：“未老莫还乡，还乡须断肠！”六四前夕，赵紫阳在天安门广场看望绝食学生时，曾流着眼泪喟叹说“我们老了！”十五年多的时间过去了，他真的老 了（俺们河南人称“老了”，就是“去世了”之意）！不知您老去那正直的、受冤屈的魂魄，还愿意返回生于斯、长于斯的滑县桑村集的故乡家山否？
魂兮归来！
2005年2月
--------------------------
原载《议报》第338期 http://www.chinaeweekly.com
没有评论:
发表评论