![]() |
| 余志坚 |
采访缘起:中共建政以来行为艺术的巅峰之作
1989年5月23日下午,我在千里之外的四川家中,
这一震惊中外的突发事件,
依此类推,湖南3壮士砸毛像案,应该是中共建政以来,
2005年底,我接到一个海外朋友的电子邮件,
我连连称是。转弯抹角,电话联系。终于通过余的姐姐,
拖延至6月。由于臭味相投,
老韩慨然应诺,并积极筹备。临行前4天,
非比寻常。我提前数天,
19点20分的班机,抵长沙机场已是满天繁星。
老友老张,开车接我吃夜宵,并入住他家。匆匆洗漱毕,
熬至夜半3点多,我开窗透气,探头探脑若干回,
思绪如雷电里的风筝,起落不定。我迷糊了大约两小时,
7点20分,我在长沙火车站附近的国美电器超市下车。
我甚至透过重重屋瓦,看见遭受一夜突击审讯的老韩,
两个反革命分子在一站路之间,晃荡了10来分钟,
老余递烟,我婉拒;搭话,我心不在焉。老余说,
过桥停车。我们在桥左的枫林宾馆背后,
我们重新关死房门,不留任何出气孔。由于睡眠太少,
老余一支接一支抽烟,小眼睛乜斜,笑纹很粗。
出身:劳动人民的后代
老威(廖亦武):咱俩见个面可真不容易!
余志坚:监视居住好几个月了,警察轮班,
老威:看你这满不在乎的模样。艺术家嘛。
余志坚:谢谢抬举。可与警察捉迷藏是自由主义者的本能,
老威:那咱们开始工作?
余志坚:别,别,别搞得跟审讯似的。先胡乱扯几句。
老威:我没武文建那家伙有才,还弄一笔好画。
余志坚:你在独立中文笔会里面干么子?
老威:干过理事。不称职,就算了。我适合单干。
余志坚:你是哪个大学毕业的?
老威:考过4次大学,统统落榜,
余志坚:自学成才?
老威:别总掏我的底啦。问答双方,不能本末倒置。
余志坚:好好。我生于1963年农历8月12,属兔。
老威:苦大仇深。共产党的依靠对象。
余志坚:胡扯。1948年,我爸26岁左右,跟人赌钱,
老威:你爸的经历是一部小说嘛。他在部队干啥呢?
余志坚:我爸的湘菜烧得地道,先后为国军和共军弄吃。
老威:这可是投机钻营、升官发财的机会。
余志坚:那时的人,没这么高的境界。所以我爸复员,
老威:你父母识字么?
余志坚:我妈那边生育率高,存活率低。家里也穷,
老威:你儿时淘气不?
余志坚:我爸生我时,已40出头了。特别普通,
老威:小孩子也这么政治化?
余志坚:恐怖气氛么。我们学校外的厕所隔板,
老威:是大人写的?
余志坚:看那幼稚体,估计就是我的同龄小孩写的。
老威:你哭声大不?
余志坚:当然不甘示弱罗。人小,不知道悲痛为何物,
老威:你不能讽刺你爸。
余志坚:没讽刺。事实就这样。
老威:你上学时成绩咋样?
余志坚:还可以。不过我从来不做家庭作业,
老威:80年代,人人都写诗。
余志坚:我也写。我还在自己床铺上头,
老威:我读中学也遭严重警告过,
余志坚:唉,也许"犯罪"的思想根源在那时就埋下了。
老威:警察也这么认为?
余志坚:没有。1984年毕业,
老威:后来呢?
余志坚:5年转了5所村小。像《早春二月》那部电影,
老威:他们都有工作吧。
追怀耀邦 北京声援
余志坚:鲁德成开公交车,喻东岳在《浏阳日报》做记者。
于是我跑商店买了纸笔墨砚,本想让喻东岳写些标语。
次日半夜三更,我们像赶早起来打家劫舍的梁山好汉,
接下来,我们像上足了发条的社会革命家,天天关注,
老威:于是就决定上京了。
余志坚:后来天安门广场绝食了。
大约5月16号,我、鲁德成、喻东岳,及其他两个朋友,
老威:真大方呀。
余志坚:中国人做了一场民主大梦么。从浏阳到长沙,
老威:我的情况差不多,自己为自己制造了不少"
余志坚:人潮涌来涌去,
老威:唉,激情燃烧的岁月一去不再了。
余志坚:我们募捐到3000多块,
老威:多少人?
余志坚:四五十,浩浩荡荡的队伍么。
老威:光火车票就得花大把银子。
余志坚:没办法。我们买了一沓站台票,咋咋呼呼进站,
随后两天,跟我们出来的湖南大学生们,
老威:这么容易被瓦解?
余志坚:5月18号到北京,23号出事儿,
接下来的3件事我印象很深:一是人民大会堂挂起"
最后一件事我们印象最深:王丹、吾尔开希、
老威:你们的直觉挺敏锐的。
余志坚:可是,我们这样的外省草根,插不上话。
老威:还记得《建议书》的内容么?
余志坚:一,高自联应该以全国人民的名义,
老威:够直接的。学生方面有回应么?
余志坚:渺无音讯。当时太乱了。也许压根就没转交。
老威:够郁闷。也许你们过于标新立异了。
余志坚:所以蛮无奈的。
取缔毛泽东标准像 请暴君吃臭鸡蛋
老威:道不同,不相为谋,你们可以拍屁股走人嘛。
余志坚:不行,千里迢迢来北京,岂能不负责任?
唉,没有意义。我就提出替补方案,
我们轮流在下,细细考察。目光擦着门墻,死瞅半天,
老威:没人注意你们?
余志坚:谁也不会注意谁。在暴风骤雨的运动中心,
老威:于是你们就想起请暴君吃臭鸡蛋?
余志坚:实在拿老毛没办法,才出此下策。
准备工作蛮长,煞有介事。买来宣纸、墨水、油画颜料、
老威:据说喻东岳很有诗才。
余志坚:有一首他口占的打油诗,我还记得:
老威:越界的冲动。果然你们走出另一头了。
余志坚:写完遗书,我们肚子饿了,
接着我们把剩下的蛋壳收好,
再接着,就将长1米2、宽80公分的宣纸平摊在地,
箭在弦上,喻东岳还掏出相机,将对联拍下来"永远保存"
老威:你们没将"革命遗物"留给一个可靠的人?
余志坚:茫茫人海,想不起谁可靠。之后,
老威:学生为啥帮你?
余志坚:当时我和鲁德成才25、6,喻东岳才22岁(
老威:你们耗了多长时间?
余志坚:全部行为5、6分钟,砸鸡蛋就2、3分钟。
我身边的学生蛮厉害,指着我鼻子说:
老威:从天安门到广场指挥部?
余志坚:对,就是英雄纪念碑下面。
老威:你们挨打了吗?
余志坚:拉拉扯扯的,推推攘攘,正反两方都瞎起哄。
老威:然后呢?
余志坚:总算顺利到达纪念碑底座,
3个人垂头丧气坐在纪念碑下,等候发落。
老威:你没问她是什么人?
余志坚:没问。估计她也不会说。但看那神情,
老威:后来?
余志坚:后来变化大了。那个人与号码全淡忘了。
老威:再后来?
余志坚:学生领袖们经过研究,
之后又在一辆公交车内,又是鲁德成,
老威:我最初也是在《新闻联播》里认识你们的。
余志坚:负面后果早就注定了,祇要毛的阴魂不散,
老威:也有人说,早知道流血,就不反抗了。
余志坚:我们是被指挥部交出去,
老威:你们有乘乱逃脱的机会吗?
余志坚:从下午两点半作案到傍晚落入警察手中,
老威:接着?
余志坚:我们在南池子派出所关押一晚,
老威:你们是天字第一号的钦犯,居然没连夜提审?
余志坚:六四前后,半个多月,没人来提审,
老威:有点庄子的境界了。
六四枪响 被判无期徒刑
余志坚:直到6月3号半夜,收容所墻外突然枪声大作,
6月4号大早,第一批进来了,
老威:一间房关多少?
余志坚:按常规,14、15个,猛然就塞30多个。
非常时期,北京警察也不被信任,
老威:你呆的看守所,就是人们常说的"王八楼"吧?
余志坚:对,里面关过不少六四暴徒。
老威:你也算暴徒?
余志坚:没来得及放火、堵军车,
老威:开庭也不见天日。
余志坚:他妈的,例行公事,罪行明摆着,没怎么辩护,
老威:如此草率?
余志坚:我和鲁德成法庭呈供了什么,已经忘了。
老威:行为艺术么?
余志坚:对对。喻东岳就说是行为艺术。
老威:我觉得,作为一个划时代的政治波普,
余志坚:哈哈哈!那些公诉人和法官怎么能搞懂这个?
老威:太有意思啦。
余志坚:老威:此前你们预料过结果么?
余志坚:在牢里无聊,人们经常给我们分析案情,
老威:有些自相矛盾。
余志坚:今天一念头,明天一想法。毕竟面临生死大关,
老威:《判决书》下来,还是松一口气?
余志坚:简直就虚脱了。哪本小说里写的?
老威:也许喻东岳说的对,
余志坚:我判无期徒刑,坐牢11年零6个月;
老威:你们没上诉?
余志坚:我们可不愿找死。1989年底,
老威:你们在里面挨打没?关小号没?
余志坚:喻东岳受了很多折磨。有次被管教打坏了,
老威:你在里面犯事儿?
余志坚:刚进去,还摸不着底。逢人便说六四死了多少人,
后来学了点乖,不他妈的硬抗。但我坚持一点,
老威:你们一直呆衡阳监狱吗?
余志坚:后来转到湖南第三监狱,也就是永州监狱。
1992年前后,我从报纸上读到老邓的"南巡讲话",
既如此,先要活下来啊。于是我就跟狱方提出,
老威:也算不幸中之万幸。
喻东岳变疯——一个永远的谜
余志坚:我们3个,鲁德成最幸运,
老威:我在网上看过一些报道,
余志坚:他连自己都不晓得。如果你问"谁是喻东岳",
老威:失忆症?
余志坚:不知道在监狱里受了多大折磨、多大刺激!
老威:喻东岳变疯,会是个永远的谜吗?
余志坚:难说。可永州监狱关那么多犯人,
有时候,民运人士聚会,我也带他去。老廖你看,
老威:这照片挺喜庆。这些人是谁呀?
余志坚:我的结婚现场,好些民运人士都来祝贺。
老威:我也祝贺你!那你们婚后靠什么为生呢?
余志坚:不知道。总之么,要房没房,要车没车,
老威:想过出国吗?
余志坚:出去干什么?
老威:自由啊。这么个强盗国家。
余志坚:可毕竟是生我养我的地方,真要离开,
老威:你的心态保持得不错。
余志坚:谁能拿去我内心的自由呢?至于家庭内部,
老威:你最大的恐惧是什么?
余志坚:是未来。我看不出这个民族,这个社会,
老威:你们打算要孩子吗?
余志坚:难养啊。暂时不考虑。
补记
正午时分,采访结束,我们也汗水淋漓。
我来到公用电话亭,拨老韩的老电话,居然通了!
我连连致歉,并强烈要求马上见面。
我认罪。检讨自己本质上胆小如鼠,不配搞民运;
老韩宣布,要恢复到从前那么铁的关系,起码要1年。
而毁掉我俩关系的余志坚,我也惦记着他。◆








左起:余志堅、喻東嶽和魯德成早年在美國重逢。(網上圖片)
余志堅、喻東嶽和魯德成策劃污損天安門毛澤東像,以示消除個人崇拜。(網上圖片)