2022年4月15日，上海封城進入第三週。搖滾歌手崔健在微信平台舉辦首次線上直播演唱會，攝影棚只有工作人員，沒有觀眾。然而這場實況直播，線上觀眾四千六百萬人，按贊一億兩千萬次，打破中國直播演唱會紀錄。換算成實體規模，這場演出的觀眾，大約等於阿妹連辦十二場小巨蛋演唱會觀眾總人數的三百五十倍。
這不只是一場中年人集體懷舊的儀式：四千六百萬觀眾，許多在崔健成名的年代都還沒出生。「娛樂至死」的風吹了許多年，不免令人反胃。時代兜兜轉轉，又把這位搖滾先知推到了風頭浪尖。崔健那些乍看不合時宜的搖滾，居然又變成了這個莫可名狀的時代宣洩集體苦悶的出口。
是的，「老崔」剛滿六十，舊時代的說法是「花甲之年」。距他1986發表「一無所有」倏忽三十六年矣。生於文革前北京「軍區大院兒」，暴紅於改革開放大潮驟起的八十年代，崔健大半生歲月，中國社會劇烈翻騰不知幾世幾劫。同代音樂人，甚至比他年輕十來歲的晚輩，倘若還沒退休韜光養晦，也多半是出來唱唱懷舊金曲，賺賺中年人憶苦思甜緬懷青春的淚水。崔健卻不是這樣：2021年他發行新專輯《飛狗》，磅礡，硬氣，一貫地倔強，一貫地不合時宜。在中國年輕人愈來愈自暴自棄，「內卷」、「躺平」，甚至宣稱「我們是最後一代」的時代，老崔還是繃著一臉的憤怒和不甘心，拒絕向虛無投降。
那場線上演出兩個半月之後，崔健以《飛狗》拿下33屆金曲獎「最佳華語男演唱人」。他寫下真摯洞見的感言：「一個新的時代在等待著你，你是否已經準備好了下車！你曾經所有的經歷加上你有過的質疑，會變成一張新的車票，可以登上通往一個更賦有挑戰和質疑世界的音樂列車。」
「你曾經所有的經歷」，這句話蘊藏多少歷史風雨。是的，在這經常令人如鯁在喉、無言以對的時代，崔健總是不願意困在迷茫裡。他從不畏懼新時代撲面而來，從不把臉別開。「挑戰和質疑世界」是六十歲老戰士的自許，卻也有十八歲少年的豪情。
《飛狗》專輯八首歌，曲曲相扣，聲氣綿延相連。儘管樂手編制相對簡單，音場之澎湃，之細膩，之飽滿，仍然令人咋舌。搖滾的核心不是歌詞、不是旋律，永遠是節奏：崔健嘶啞的嗓子是引導一切的動機，帶著樂手前進，時而咬牙切齒，時而低吼輕吟。鼓、貝斯、吉他的主線條相互交織，錯落有致，形成一種量體沉墜、充滿挑釁張力的臨場感。老戰友劉元的薩克斯風和嗩吶，依舊鮮烈勇猛。那樣的律動，大抵來自崔健跟這幫樂手多年玩爵士樂的功底。節奏永遠是活的：在這危機四伏的世界，你得踩穩了，才能奔跑向前。
他的曲式結構仍是大塊寫意，經常歸返藍調的結體，遂能不落痕跡融入黑人福音味道的女聲合唱，以及遙遙呼應八十年代「西北風」民樂氣質的五聲音階。來自馬達加斯加的吉他手艾迪和崔健從「一無所有」的年代一路玩到現在，那是三十幾年一起呼吸的默契。鏗鏗然的藍調木吉他，尤其彈起滑弦（slide），大匠不工，是狂草的飛白，是山鷹盤旋的俯衝和爬升，是颶風前夕的浪頭。我不記得在中文世界聽到過比這張專輯更銷魂的搖滾木吉他。
從前讀西方樂評，對經典樂團的最高禮讚是一組矛盾的形容詞：loose but tight，「既鬆且緊」──默契夠好，才能「滴水不透」。厚積薄發，才能「游刃有餘」。崔健的樂隊，是完美的示範。
崔健的詩句，仍然揉合了國族寓言的「大我」與感官情愛的「小我」，仍然處處閃現「像一把刀子」的鋒芒──他要逆天行走，飛到銀河，擊穿那龐然大物的肚臍眼。他帶我們穿過那撐著場面的鏡子，看見孔雀的屁股，看見無限尷尬的風光。他說你的藉口就是你的自由，卻不知道我也畫天為牢。他說我是黎明前的黑，渴望被大風吹，被大浪推，可海水卻乾燥得像風，風卻柔情得似水。他問我們到底是牛身上流著兔子的血，還是兔子身上流著牛的血？在結束曲「繼續」，他唱出這樣驚心動魄的句子：
現實站起來，像個海綿體
插在你嘴裡，還要你呼吸......
權力高懸起，遮風擋雨
棲身的土地恐懼......
身體站起來，要帶腦袋出去
推翻這牆體，呼吸空氣
大棒子落下，擊打我如雨
你隨我站起，身體顫慄
僅僅是站立，在出生的土地
天空壓下來，考驗我的耐力
你的身體彎曲，為我哭泣
你的心卻要我繼續
能寫出這樣的歌，何須討好年輕人？他仍是睥睨時代的先鋒。老崔畢竟不老，他的心，比我們都年輕。
（寫給《財訊》）
【延伸閱聽】
一、這是我 2014 年連續兩星期紀念崔健 1989 年永遠改變中國搖滾史的專輯《新長征路上的搖滾》25 週年特別節目。在我三十多年的廣播生涯中，這算是自己覺得特別值得紀念的節目之一。
二、這是我在 2016 年為他上張專輯《光凍》做的廣播特輯，《飛狗》的音樂延續、深化了《光凍》開始探索的方向，個人認為是崔健音樂生涯值得大書特書的全新篇章。
没有评论:
发表评论