苏晓康：「历史三峡论」

【按：司马璐得年一百〇三，他跟「五四运动」同龄，卻昭示了中華民族的一個悲涼：百年功虧。他的辭世，也令我輩後人想起先他而去的戈楊老人，更勾起我一樁辛酸，乃是戈楊生前對我的一段醒世箴言，令我終生難忘，而今因司馬老的一生倥傯，再降臨我眼前——此景此情，我已借〖離離魂曆劫自序〗再版之際補入，那番宏論發自唐德剛教授，他生前預估「出三峽」在2040年，看來樂觀了一點，因為中共崛起，苦日子過不盡了，現摘出如下。】

九月底，水牛城已經有了冬意，早晨雨雾濛濛。八點半我就帶蘇單上路去醫院。傅莉昨晚又自己拔了鼻飼胃管，蓬頭垢面，一臉倦容，在床上輾轉反側，我目睹此情就心碎，趕緊上去對她說，要多往將來想，不想眼前的病痛。她安静下來。蘇單不敢看他媽媽，拽我的衣襟，示意他要去走廊上。我們出了病房，我就對兒子说，我們家的情况特殊，媽媽受傷了，你要意識到自己同别人的孩子不一樣了。兒子不吭声。我不知道我這是在摧毁兒子尚稚嫩的心理。我又回到傅莉病床前對她說，我真後悔全家来了美国。我心裡一下子坍塌起来。

傍晚，在伊利医院傅莉病房外的收費公用电話上，我撥響了紐約布鲁克林戈揚的電话，因為她是我所知道的最堅强的人。老太太说：把一切都放下，無所谓了，也就不怕了。她說唐德剛最近寫了一篇文章講，中國自近代以來的轉型期，大約需三百年，如長江過三峡，狂風巨浪，許多人沉屍江底了。我們还算幸運的嘛！

老太太拿那麼宏大的論說來安慰我，聽上去就像「無數革命先烈已經犧牲」，跟我當时心情不大搭界，但我還是懂她的意思，尤其她那句「把一切都放下」，猶如電話線裡吹過來一股清凉的風，頓時抹去我心頭一層沉重。後来我歷經挫折，才最终懂了老太太的意思，用更宏大的意義代換眼前的焦慮，毋寧是一種心理治療，效果就像信主一樣。

那次是我第一次聽到唐教授的「历史三峡论」。後來讀到原文，真是大氣磅薄，至少為我們個人的劫难，舖墊了更深廣的根源，亦使無妄之災顯得不那麼冤枉。唐教授寫道：

『这第二次大轉型是被迫的，也是死人如麻，極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉型，筆者試名之曰「历史三峡」。我們要通過這個可怕的三峡，大致也要歷時两百年，自1840年開始，我們能在2040年通過三峡，享受點風平浪静的清福，就算是很幸運的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條「历史三峡」還會無限期地延長下去，那我民族的苦日子就過不盡了。不過不論時間長短，歷史三峡终必有通過的一日，這是個歷史的必然。到那时「晴川歷歷漢陽樹， 芳草萋萋鹦鹉洲」，我們在喝彩聲中，就可揚帆直下，随大江東去，進入海闊天空的太平之洋了。』

——作者脸书