【按：季季称我"建国同龄人台湾制造"，而我姐姐晓非生于台东却从未踏上这个岛屿，饶是我们姐弟这般，却没有认同危机，而我认识的一班"外省人第二代"，则有此煎熬，其中我也写过友人尹萍，已经多年失去联系，不知道她如今"散淡"到哪里去了？大陆那边绞杀"民国"，引出反弹，热起一阵"民国怀旧"，当做一个好传统，去揶揄共产党；台湾这厢，却揶揄它是"天朝文化"，所以"民国认同"是风箱里的老鼠，两头受气。不过我猜，认同是多项选择，这头受气可以选别处，而民国这段历史，任谁也抹不掉的，甭管多激烈的文字都活不过它。看到王鼎钧著作等身，想起写过《武士家族》的尹萍，这是她邀我写的序。】
在遥远的南太平洋上，一个"散淡的人"，写下不甘空灵的文字，耿耿于"却顾所来径"。尹萍的《武士家族》，在我看来恰是加入当下台湾的"认同"话语热，与龙应台的《大江大海》，有异曲同工之妙。你若细窥其间分别，龙应台是从欧洲返回台湾去诠释这"路径"，而尹萍竟是"出走纽西兰"之后，在一个更加辽阔的视野下，回眸她的由来——"正因为离开了，走远了，回首那一片土地上的恩怨情仇，有时候有些不同的领悟。"
大家都何曾"散淡"得了？当中国大陆还陶醉在"民族主义""大汉族主义"等前现代情结里，台湾却因为"去中国化"意识的出现，而产生了更复杂、更具挑战性的认同危机。其实这是所谓"中国现代化"未臻成熟的一个后果。传统的"天下"观念自近代解体以来，国家认同的新载体只有一个"民国"，却未获足够的时间酿造，便因战后的共产主义勃兴而碎裂，至今纠缠不清。大陆上的"新政权"除了认"孙大炮"做"国父"之外，彻底碾碎"民国"认同，至今仍竭力将其矮化为一种"省区"认同，而大陆民间则仅有文人微弱的"民国范儿"呼唤。反倒是台湾的龙应台，写了一本《大江大海》，为四九兴亡辩诬，实乃梳理"民国认同"的大手笔。但是尹萍说得依旧痛彻。"外省人第二代"，忍辱背负台湾、大陆两地的"国民党原罪"。这个"民国世代"的认同，竟成一项"政治不正确"，逼迫很多人选择遗忘。
纾解这种紧张，确乎需要江湖上一个"散淡的人"来做，最好远离嚣噪、拉开距离。尹萍获得这个"位置"，难道当年预谋不成？不过最要紧的是，倘若借着一个寻常人家的颠沛流离，去折射一个乱世，便获得某种永恒的意味，饶是文学，也不过如此。哪晓得，这故事竟是她自家的，可以信手拈来。
南京城东龙潭镇子弟尹诚中读高中时，抗战爆发，遂投笔从戎，抗敌报国，曾在湘鄂与日军周旋；后镇守黄河防线，抵御共产党。在那个年代的中国，他这种经历，成千上万的人都有，战后将士们也就"解甲归田"了。无奈政权易帜，他后来奉命随国民政府迁到台湾，便要防卫台澎金马，一生戎戍。尹萍说她是"武士后人"，亦类比日本幕府衰落后武士成浪人，荣耀中不乏凄楚，且未来茫然。我想，她写出了台湾军公教族群的某种通感。这个族群，恰是民国世代在台湾的后嗣。
尹萍笔下的"龚光宪"，简直称得上是一个传奇了。兵荒马乱的年月，十六岁的女学生偷跑出来投军，那种勇敢和理念，今天已不可能。她在重庆坐困愁城、后来又辗转乐山、泸州的那段日子，竟是好人络绎不绝地来帮她，最后终于遇到她的终身伴侣尹诚中，仿佛他冥冥中就等在那里。后来她母子二人在灵宝陷入险境的那段故事，我是读得心惊肉跳。再后来尹上尉化妆成农民，潜入城中找到失散的妻子那一幕，简直就是好莱坞的惊悚大片了。尹萍说："这辈子，我避开了所有的灾祸"，其实是她妈妈把她的灾祸全都受完了。因此，作为一种回报，这个做记者的女儿发誓要写家族史，编织进她妈妈托付下来的回忆文字，共同完成了一部奇特的"母女回忆录"。
这个家族的命运，是流亡迁徙的。1995年尹萍带着一双儿女"出走纽西兰"，我们甚至可以看作是尹家1949年迁台的第二部曲。其间自有种种人生与世道沧桑的命题，不过我们从尹萍笔下读到的另一个话题，是关于她作为家族纵坐标上的一环，所负有的承传使命。教育，这个人类作为物种的繁衍策略的大问题，我们知道尹萍是颇有自觉的，当年她就是因此而出走的——当我阅读她带着她那一对黄蓉郭靖，在纽西兰"这块人间最后净土"的令人艳羡的戏耍（上学读书也是其中的一种呢），我就想到假如我是马英九，就去请尹萍回来做教育部长。
"我唯一坚持的，就是不修剪它。"尹萍是一个"杜威主义者"，那又一定是胡适留下的遗产。这种进化论与卢梭思想的结合，认为基于生物自然演化的前提，学习者都会自动朝着最大适应的方向前进，提升自我。学习者一定是向善的。但是这种"实验主义"教育，在美国开始遭到怀疑，美国的教育被认为是失败的（好玩的是，被认为成功的教育居然在中国大陆）。于是尹萍抚养出来的郭靖入读的那个耶鲁，凭空跳出一位"虎妈"来，炫耀"棍棒训女法"，把美国人都镇住了。我又想，假如有哪个基金会肯出钱，从纽西兰请出高手尹萍，来耶鲁跟那虎妈"华山论剑"，在互联网上直播，火爆一定不亚于世界杯。
这本书写到最后，尹萍的文字才真的空灵起来。第二卷家史部分，是结构精巧的纪实体，她要与母亲，隔着时空来共同撰述；卷一，是她的育儿精粹，乃隽永的叙述体，母亲描摹儿女的情态，一些句子好得如同醇酒；卷三，是散文的美文，写得潇洒极了；潇洒中还带了一点淡淡的忧伤——"活下去的理由"。"尹家场"那个起点，"其实是永远的消失了"；台湾那个"庙堂"，于她这个"武士后人"，也大相干了。她呵护的一双儿女已远在天边。她用"宇宙"而不是"地球村"，来隐喻跟他们的距离。她刻意用"早春情事"来掩饰"空巢症"。她自称"浪荡海外的无根之人"，也许为了踏实一点，才去"空城计"里借了一个"散淡的人"来自嘲。她在天涯海角思考灵与肉的归宿。她和老伴"上穷碧落下黄泉"地安顿终极焦虑，结果是神、是佛、是道，或者是"两处茫茫皆不见"，读者自可去解读悟。她是有文化底气的一个人。
她的情怀，让我想起我很敬重的另一个人。2006年余英时教授获"克鲁吉人文奖"，中国时报记者傅建中写了一篇"没有乡愁的余英时"，结尾的一段很动人："余英时虽少小离家，却从无衣锦荣归的打算，也不会问什么'君自故乡来…来日绮窗前，寒梅著花未？'如果他有所谓乡愁的话，早已融合在中国文化的长河里。"
——作者脸书
【大江大海的故事】
一、
族群的融合，要從相互了解開始。偏偏我們這一代的台灣外省人，不知道台灣人在1949年之前經歷了什麼？而台灣本省人，也不知道外省人在1949年之前經歷了什麼？
二、
所以在十多年前，當龍應台寫了一本「大江大海1949」的時候，我馬上去買了一本。結果看了之後覺得要吐血，因為我實在受不了那個假掰的文藝腔。
三、
後來李敖針對龍應台寫了一本「大江大海騙了你」。我在書店看到了，如獲至寶，想說李敖的看法居然跟我一樣，我應該是他的知音。
沒想到回家一讀，發覺李敖東拉西扯，胡言謾罵，寫的比龍應台還糟。
所以我被「大江大海」騙了一次，又被「大江大海騙了你」騙了一次。人生之悲慘，莫此為甚。
四、
還好，後來我的好朋友蔡律師介紹我看王鼎鈞先生的回憶錄，一套四本，而那才是真正精彩又深刻的、大江大海的故事。
王鼎鈞出身於山東的地主家庭，在抗日戰爭中打過游擊，在國共內戰中擔任過國軍的憲兵與補給官，還被共軍俘虜過。他對中國的造假文化、國民黨的失敗、以及共產黨的崛起，都有著非常深刻的觀察。
五、
而幾年前讀完王鼎鈞回憶錄之後，我才陸續得知，我大學時期幾個最要好的同學都跟王鼎鈞一樣，出身於山東的地主家庭。
張同學的外祖父曾經是山東流亡中學的老師，龔同學的父親曾經是山東流亡中學的職員，而李同學的父親也來自於山東。
但是由於白色恐怖時期山東流亡學生在澎湖遭遇的恐怖經歷，張同學、龔同學、以及李同學的父祖輩對於那段歷史也都諱莫如深，從來不曾跟他們提起過。
六、
前天我請一位知名網美吃飯。當她說到他的父親是蘇北徐州人，也曾經是山東流亡學校的學生時，我馬上問她，有沒有看過王鼎鈞的回憶錄？
她說，看過，看過！那套書非常好看，非常感人！
没有评论:
发表评论