作者臉書
【按：四年前的「父親節」，我在臉書如此寫道：我一早在想，不知道兒子還會不會思念他爺爺？雖然我明知這是個奢望。我自己從小翻讀父親的書櫃、偷讀他的手稿、喜歡他那一筆猶勁的字，也無意中從他學來為文，我深知我的血管裡淌著他的血，可是他卻掐斷了我跟成都老家的血脈，悖論的是，他對孫子的思念是那樣的動人心魄……。】
一九九一年五月二十日，我站在金門大橋上，朝方東痛哭不止。從那時起，我一有機會勸人，第一條就是，若父母尚健在，盡孝要趁早，千萬莫如我，日日被悔恨折磨，後半輩子都不得安生。我甚至連一碗豆漿、一個蛋糕、一件衣裳，都沒來得及給媽媽買過。
後來爸爸在京郊長辛店太子峪陵園，買了一方墓冢，葬下媽媽的骨灰。我在海外飄蕩，從此心里生出一個牽掛來，被那萬里之遙的什麽揪著，很久我才悟到，那是媽媽的墓冢，是一個要我去還願的所在，可是我去不了。直到兩千年歲尾，我催促兒子踏上返鄉的路，我要他給奶奶去上墳，叮囑他我把當年站在金門大橋手臂上戴的黑紗，親手擺在奶奶的墓前。在北京，等到大雪初霽，爺爺便領著孫子去陵園祭掃，交通依舊艱難。兒子一絲不茍地照著我的要求做了，替我給他奶奶磕了頭，還拍了照片帶回來給我看。兒子替我去完成了我無力履行的一樁儀式，我是永遠感謝他的。
爸爸見到自己唯一的孫子時，右眼幾乎看不見了，因為白內障的緣故，這是我催促兒子上路的第二個原因。我非常害怕父親等不及看孫子一眼，就完全失明，那會叫我鑄成另一個大錯，而終身悔恨。其實父親並非只想見孫子，他只是不說他也想我。我對父親說，我邀請你出來探親吧，但他不肯。他開始跟我通信，給我講家中和家族的許多故事，也講他自己年青時代的追求、迷失、悔悟，及至暮年的勘破。
讀爸爸來信，我常會淚水盈眶。爸爸老了，且暮年多病，輪番地受糖尿病、輕微腦血管梗塞、腿關節疼痛等折磨，最痛苦的還是白內障，後來連信也寫不了。我不能伺病在旁，多有罪感。他說：「我現在的年齡，已超過我的父輩和祖父輩兩代人的壽數，應該知足了。」這些蒼涼的話，他只能說給兒子聽。
爸爸的文字，稍偏冷峻，鮮少溫情筆墨，除了敘述媽媽的悲苦。但有一次，他意外地對我這樣寫道：
『你信中說，同蘇單告別時，你有些傷感。這是人之常情。你離開北京去讀書時，我當時心情如何，記不得了。我這個人心比較硬，大概不會大動感情。我腦中印象非常深刻的是，當我十四歲離家讀初中去學校住宿時（就在成都城內），我的父親面對著我傷心痛哭了。我從來沒有見過他痛哭，感到非常驚訝。我問他為什麽哭，他說舍不得我離開。所以，一代一代都是如此。』
爸爸同他的父親、成都忠烈祠街蘇家那個大家族的關系，可以另寫一本書了，在此無法展開。但爸爸確乎是一個硬心腸的人，他從二十幾歲離家之後，隔了半個世紀，直到九十年代初才回了一次成都老家。我從來沒見過我的爺爺，他在「文革」初期遭批鬥而死。『我父親是在叫著我的名字聲中斷氣的』，爸爸暮年信中提到這個細節，但他教我不要對老家抱迷幻的「溫情想象」。可是，他告訴我的另外一個細節，我卻忘不掉：我的爺爺知道我出生後，曾給我起過一個名字：秀實。
爸爸自己的晚年，卻對孫子百般思念，他的「硬心腸」已經沒有了。兩千年蘇單回國一趟，捎回來爺爺的信給我。「我視力模糊，給你寫這封信，不能祥說，只能撮要而言……經過觀察，大家對蘇單的印象都很好，都感到這個孩子厚重、內向、極少发議論，更無狂言妄語……」。從此爸爸的來信必談孫子，而且筆觸纏綿：
『收到來信。看了蘇單的照片很高興，他長成一個健壯的小夥子了。記得他剛出生時，你媽媽去鄭州探視，回來時，我問她孩子怎麽樣？她說：「孩子的特征是眼睛長在面孔中央，額頭占了面孔的一半。」這話給我留下深刻印象。我認定他不會是一個笨拙的孩子。現在從照片上仍能看到他寬廣的額頭，我心里感到溫暖。
『一想起蘇單我心里就高興，感到溫暖、充實。我知道我們之間有代溝，我不希望他對我有任何回報，甚至不指望他會想念我（也許，忘掉我會更好），但仍擋不住我喜歡他。這是單向的，單向是符合自然規律的。生生不息，長江後浪推前浪，前浪何怨於後浪。』
我不知道爸爸意識到沒有，他對自己「單向度」的描述，恰好也描述了他的父親之於他。『一代一代都如此』——父親亦冷峻窺見長流不息的涓涓人性傳遞。上一代對下一代的無言的牽掛，恰似那綿綿的永恒力。爸爸後來直接給孫子寫信：
『我經常懷念你，看你的照片。我今年已七十四歲，我們之間相差五十八歲。我看著你長大，親手撫養過你。有幾年時間，每天早晨送你上幼兒園，下午又去接你回家。這段生活永難忘懷。你奶奶對你感情很深，幾天見不著你就坐立不安。對我們來說，這些感情本身就是一種幸福，一種收獲。我用你奶奶留下的舊信紙給你寫信，你就把它當成我們兩人給你寫的……你是流亡者的兒子，母親又是重殘。你們的流亡道路仍然迷茫坎坷。你要愛護你的父母，真正像一個流亡者的後代……。』
没有评论:
发表评论