Bill Lin
寫給圖靈與我們的AI未來
文｜林坤正
當我們驚嘆現在的機器已經能說話、會寫詩、會安慰人時，有沒有想過，這一切的種子，是在75年前，一位孤獨的天才播下的？今天，是他的生日。這篇文章，寫給他，也寫給我們。
今天一早，我照例整理投影片，準備上午的AI發展史課程。自從2022年底那場生成式ChatGPT革命後，這類講座邀約變多了，我也越來越常站在不同的講堂，試著解釋這些讓世界翻轉的新技術從哪裡來，又要走向哪裡。
每一次開場，我的第一頁簡報總寫著：「AI的起點，不是在矽谷，而是在1950年的倫敦。」然後，我會放上那張老照片，一個眼神靦腆、穿著整齊的年輕人：艾倫．圖靈（Alan Turing)。
我介紹他發表在《Mind》期刊上的那篇經典論文《計算機與智能》，以及裡頭的「模仿遊戲」──後來被稱為「圖靈測試」的思想實驗。這不是什麼程式語言或硬體規格的說明書，而是一個關於人、機器、理解與對話的哲學挑戰。
傍晚，一位學員傳來訊息說：「今天是圖靈的生日。」那一刻我突然停下了手邊的工作，愣了一下。
這麼多年來，我不斷談他提出的理論，卻沒記得他的生日。
我們常記得他發明了什麼，卻忘了他活過、孤獨過、痛苦過。這篇文章，便是從那一刻開始的。
二、計算的起點，孤獨的先知
1931年，圖靈進入劍橋大學國王學院主修數學，22歲就拿到院士資格。他的才華並不需要誰來背書，幾乎是早早就注定會寫進歷史。
1936年，他發表了《論可計算數與其在決定問題上的應用》。他想解決的，不是未來的戰爭，也不是通訊密碼，而是一個純粹的數學問題：有沒有一種方法，可以用一套固定步驟，就判斷出所有邏輯命題的真假？
這聽起來抽象，但他為了解這問題，構造出一個假想的機器─後來人們稱它為「圖靈機」。它能一步一步讀取輸入，運算，再寫下輸出。這套思維結構，竟然正是所有現代電腦架構的雛形。
那是一種歷史性的預感。沒有人知道圖靈當時是否預見了後來的世界─鍵盤、螢幕、雲端、神經網絡，但我們知道，那一篇論文，打開了一條邁向資訊時代的隱形通道。
他不是創造了電腦。他，是創造了電腦「能夠被想像」的方式。
三、改寫戰爭史，卻無法改寫個人命運
戰爭來了，世界需要他的邏輯頭腦。
當時德國的恩尼格瑪（Enigma）密碼機幾乎無解，變換密碼的組合高達1.59×10^20（約一千五百九十萬兆兆）的天文數字，連最頂尖的數學家都束手無策。圖靈被徵召進入英國的情報單位，在布萊切利園（Bletchley Park）建立了解碼機─「Bombe」。它模擬了敵方密碼機的邏輯，從千萬組變化中找出當日密碼。讓戰爭少打了兩年，也挽救了千萬人免於死亡。
但圖靈救了世界，世界卻沒能救他。
戰後，他沒有得到榮譽勳章，也沒有媒體讚頌，他的名字一度從歷史中消失。1952年，圖靈因「嚴重猥褻罪」被警方逮捕，這在當時的英國特指同性戀行為。他並未隱瞞，也不曾為自己辯解。此事件的導火索，是他位於曼徹斯特的家中發生竊盜案，在警方調查過程中，圖靈坦承了他與報案對象阿諾德·默里（Arnold Murray）的關係—默里正是他的情人。他因此被判處了殘酷的化學閹割治療—一種透過注射雌激素來壓制性慾的手段。這無疑是科學家最深沉的悲劇：被自己的國家，用最野蠻、最不人道的方式懲罰。
兩年後，他被發現死於家中，床頭放著一顆被咬了一口的蘋果，推測其中注入了氰化物。他的死亡原因最終被判定為：「自殺」。
許多年後，蘋果公司的商標曾被外界臆測是對圖靈的致敬，但史蒂夫·賈伯斯回應道：「我希望這是真的，但其實不是。」那顆蘋果，最終只是一個美麗的傳說。然而，我們心中的失落與惋惜，卻是真實而沉重的。
四、他看不見的兩場革命
圖靈去世時年僅41歲。他無法預知，自己所提出的圖靈機概念，將成為日後計算理論的堅實基礎。
他未能親眼見證人類第一台真空管計算機 ENIAC在1946年誕生；也未曾看到1951年問世的UNIVAC I（通用自動計算機）。儘管如此，這些早期計算機的設計與概念，無不深受圖靈理論的啟發。在曼徹斯特大學工作期間，他也參與了1948年曼徹斯特一號計算機（Manchester Mark I）的軟體開發，這台機器正是最早實現儲存程式概念的電腦之一，將他的抽象思想一步步化為現實。
他不會知道，在冷戰後期，IBM的深藍計算機竟能在棋盤上擊敗國際象棋大師卡斯帕羅夫。他更不會知道，2018年，傑弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）、楊立坤（Yann LeCun）和約書亞·本吉奧（Yoshua Bengio）三位深度學習的先驅榮獲了以他名字命名的計算機界最高榮譽—圖靈獎。
他甚至無法想像，在2024年，當有人測試GPT-4時，會驚訝地發現：這台機器，竟讓超過半數的人誤以為正在與真實的人類對話。圖靈測試，被他的後代以一種近乎極致的優雅完成了。他在死前最後的理論探索，如今終於開始融入人類的日常對話。
他沒有看到這一切。
更具諷刺意味的是，被稱為「AI教父」的傑弗里·辛頓，在獲得圖靈獎的五年後，卻於2023年辭去Google的職位，並公開表示後悔自己發明了深度學習，擔憂其潛在的危險。這不禁讓人想起另一位引領時代的天才—原子彈之父羅伯特·歐本海默（J. Robert Oppenheimer ）。在看到核子彈試驗成功後，歐本海默曾引用印度教經典《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）中的一句梵文詩句，英文翻譯為：「I am become Death, the destroyer of worlds.」（「現在我成了死神，世界的毀滅者。」）
偉大的頭腦，洞悉了世界的底層邏輯，創造出足以改變人類命運的工具。然而，當這些工具的影響力超出預期，甚至是走向失控的邊緣時，那份創世者的狂喜，最終可能轉變為深沉的悲哀。
圖靈開啟了兩場革命：一是數位世界，一是人工智能。而他，卻只經歷了那個最孤獨的時代。
五、悲劇從來不是關於他，而是關於我們
圖靈的悲劇，不只是他被定罪、被閹割、被抹去名字。
真正的悲劇是：我們當時的文明，還無法理解他的語言。
圖靈用他的論文、邏輯、機器與行為，在跟這個世界說話。他沒說的是，「我不是怪胎，我只是提早到來。」
我們接收不到他發出的訊號，因為我們的接收器，還太過原始。
六、遲來的赦免，不會抹去空白
2013年，英國政府終於為他平反；2017年，《圖靈法案》通過，赦免所有因同性戀被定罪的人。
但說實話，一份赦免，能彌補什麼呢？一個四十歲就死去的人，會因為六十年後的簽字而感到寬慰嗎？
歷史是可以修正的，記憶卻未必。
七、從圖靈測試到人性測試
圖靈在那篇經典論文裡留下了一句充滿餘音的問題：
「問題不在於機器能不能思考，而是人類能不能理解什麼是『思考』。」
這句話，如今讀來仍讓人沉默。
我們忙著訓練機器理解語言、模擬人類，但我們自己，又是否理解「思考」的本質？我們面對AI時的恐懼、推崇與懷疑，是否也映照出我們對自身的陌生？
我們愈來愈要求AI要有「倫理」、「責任」，但我們有沒有同樣地要求自己？
圖靈其實不是在測試機器，而是在測試我們自己。
八、願我們有一天，能夠回應他的訊號
圖靈不是為了被理解而活，但他值得被理解。
他的人生不是為了喚起我們的悔意，而是提醒我們：科技的真正核心，不在於機器的能力，而在於我們能否以更寬容、更深刻的方式對待那些走在前面的人。
今天是圖靈的生日。寫下這篇文章時，我想的不是他留下的程式碼，而是他那個年代不曾被理解的語言。
没有评论:
发表评论