2022年4月14日星期四

李怡《失敗者回憶錄》:我所認識的黎智英(之二)


失敗者回憶錄0413)

我寫黎智英,因為他是在上世紀九十年代冒起並主導媒體走向的人物。我同他交往數十年。講些我見到和想到關於他的事實。人人都有優缺點,我只是就事論事,褒貶都不受他現在遭遇的影響。

與黎智英在六四後認識。我到過他在新界青山公路上像小公園般的大宅,他在那裡養了一隻大黑熊,還有孔雀和其他動物。後來黑熊被漁農處派人來領走了。

常見到他是黃永玉在港島半山的家中。我們三人中,只有黎智英對九七後的言論市場具信心。於是1990年創辦《壹週刊》,但工作重心仍然放在服裝品牌佐丹奴上。直到1994年他在《壹週刊》罵李鵬「王八蛋」,使佐丹奴在大陸的業務被封殺,他遂把佐丹奴股份全部賣掉,退出服裝市場,專注傳媒事業。

1995年《蘋果日報》創刊,剛面世就一紙風行,大放異彩,讓當時已經在下滑中的紙媒備受衝擊,好幾家報紙支撐不住而停辦。我在那一年年底開始在《蘋果》寫專欄。

1998年《九十年代》因種種原因休刊。黎智英說壹傳媒正在將軍澳建大樓,他可以留一個房間給我,在那裡寫作和用圖書館等設施。於是,《九十年代》結束後,我就每週去那裡幾天,寫作,和《蘋果》的同仁交談溝通。不過,我只是在那裡寄居,不是僱員。黎智英的房間,離我不遠,我們常會到彼此的房間聊天。講的大都是當時的新聞或趣事,也會談到我發表的文章,但他從來沒有向我提出過要求或批評。

2001年台灣《壹週刊》和台灣《蘋果日報》相繼創刊,他大部分時間留在台灣,我們見面的機會就少了。

忘記哪一年,發生過一件奇妙的事。黎智英有一天走來我房間,帶著有點懾懦的聲音問我,能不能幫他一個忙。我奇怪有什麼是他做不到的事要我去做。他說他有一個親戚,有編輯經驗,想找工作,問我能不能跟《蘋果》負責副刊的主編說一下,聘請他這個親戚。我說,你是老闆,你說一下不就行了嗎?為什麼要我去說?而且我要不要說這是你的意思呢?若不說,他未必請。黎說,可以說是他的意思。我說這樣你去說跟我去說有什麼分別?上千人的機構,老闆要安插一個普通編輯,不是一句話就行了嗎?他說,他不想其他員工覺得是他安插的人,對這人另眼相看。

事情的結果,是副刊主編說可以為黎智英這親戚介紹在其他報社工作。黎即表示千謝萬謝。

一個企業家在公司安插一個與自己有親屬關係的人,都那麼忐忑,在華人企業中真是不可思議。黎智英太太是傳媒出身,但在壹傳媒大樓中,我從來沒有見過她的身影。而在華人企業中,老闆娘常常是讓員工頭痛的人物。從這件小事,可以看到黎智英公私分明的洋人企業家風格。

2005年他通過社長董橋邀我擔任《蘋果》「論壇」版主編,我雖然因為已超齡而不是正式員工,但實際上是負責一個重要職務。與黎智英關係就有些改變了。不過,我們還是像朋友般聊天,也常去他的飯局。他對我很尊重,對「論壇」版有意見從不直接跟我說。

他在香港和台灣創辦《壹週刊》和《蘋果日報》起始的成功,和他過去營商的成功一樣,秘訣就是廣東話說的「抵食夾大件」,意思就是質素好兼便宜,用現在的術語就是「性價比」高。佐丹奴是名牌中品質高而價格最低的,黎智英說他用最好的設計師和最好的質料,實行薄利多銷,先佔領市場,才慢慢樽節成本和調價。

辦報刊也是如此,在1990年創辦《壹週刊》之前,他曾問我要投資多少。我的《九十年代》是小本經營,資金只有80萬港元,他辦的是週刊,我講多了些,就說800萬吧!後來才知道他投下的資金是800萬的十倍。他用高薪請人,在傳媒中挖角,但主事者並非傳媒中人,而是一些商界奇才。

投資報刊是他的新領域。出版《壹週刊》前,傳媒行內都不看好,認為他是外行人。但他以企業家的本領,一心一意要做出好產品,而不惜成本,揮金如土。設立報紙突發組,領頭人說要買25輛摩托車,黎智英說100輛。印刷油墨,製作人給他看兩種油墨印出來都差不多,但他選最貴的德國油墨。他說他不懂,但相信賣那麼貴的油墨必有理由。果然印出來就是不一樣。他對採訪開支也沒有設限,記者越洋採訪,坐商務艙,住豪華酒店,花費在所不計。《蘋果》中有人對我說,老闆不在乎,許多員工就亂花錢。但無可否認,資源豐厚是成品質素的保證之一。

黎智英的營商本領,一是「抵食夾大件」,務求先佔領市場;二是虧蝕時不要節省,而是要投入更多資源;在賺錢時就要樽節開支。

不容否認,黎智英一刊一報在草創期是成功的。但守成,和其他新的嘗試,就不一定了。而他優點的剛與直,在政治環境變遷下,也就變得脆和易折。(待續)(132)


圖,1990年創辦《壹週刊》時期的黎智英。

——作者脸书

没有评论:

发表评论

页面