李淑娴：塵封20多年的遺稿

李淑娴、方励之

1989年2月26日，美國總統布希訪中，在北京宴請中國「持不同政見者」，圖為李淑娴赴布希總統晚宴前。(台北「天下文化」提供)

這是一份遺稿，一篇與中國近代史血脈相連、卻被塵封的文字，由方勵之親筆寫成，忠實地記錄下他和我親歷的一段歷史，大部分寫成於20多年前，未曾出版。開始，由於我們並不在意「商機」；後來，我們雖離開專制的直接控制，但它似乎仍然如影隨形，阻礙了這段真實的歷史由他親口述說。方勵之猝然離世，我在整理他的遺物時找到它，決意付梓永為紀念。

我們的經歷既有典型性，又有其獨一無二的戲劇性，所以，在本書問世前，有關我們，已有種種或真、或訛、或有意歪曲的「傳奇」流傳。要知事實真相，應以此書為本。方勵之以他一貫坦然、簡潔、深入又詼諧的筆調，解剖自己所思、所想、所做。讀來如同和他談話，時而尖銳直逼主題，時而開懷大笑似乎聽得見他那特有的、極富感染力的朗朗笑聲。方勵之終生以科學為立命之本，他所寫史實可與已解密和將解密的權威史料對比。

寫自傳，是進入駐北京的美國大使館之後的事。

1990年6月25日上午10點多，我們從大樓走出，離開客居384天又10.5小時的大使官邸。李潔明大使和武官陪我們上了一年多前載我們進來的車，從正門駛出，直達北京南苑軍用機場。中午乘美國專機(由24126機組人員服務）飛離北京。此時，「自傳」20章的大部份寫完。到英國劍橋，很快完成，翻譯的朋友也到了劍橋。

1991年1月1日離開劍橋，繞道德國回報友人的支持、邀請並作學術報告。1月初到達(美國新澤西州)普林斯頓大學。在普林斯頓的一年裡，勵之分屬大學和高等研究所，除了上課、做研究，我隨他跑遍了幾乎美國各州，為了答謝各地朋友在我們困難時的支持、同時做學術交流。

此時，「Doubleday」(出版社)抱怨，翻譯不合要求，我們另外的朋友願承擔改進或重譯，「Doubleday」堅持他們的人來做，派了翻譯跟到土桑(Tucson)，經一番遷延，最終放棄。勵之明白，新聞熱點過去，最佳商機也隨之失去，才是他們放棄的真原因。

1992年1月，我們到土桑，勵之接受亞利桑納大學的終身教授職位。

不久，勵之告訴我，另一出版社主動向他約稿，但剛上課，在全新的環境、第一次以非母語講課，是要認真對待的，沒時間改寫，就把這份「自傳」原封寄去。 事後，稿件退回。聽說一位有名的華裔物理學家審稿，稱此稿內容會開罪中國，為討好中國當局，判定「此稿不能出」。勵之說：「不出也罷，我有更多的事要做。」就此，將「自傳」擱置。

事隔20多年，此書得以出版。我欣賞這本書的出版社，正如它的名稱一樣有「遠見」。因為，中國作為大國，華人眾多，遍佈世界，研究中國近代史，繞不開這一段，更繞不開華人知識分子的心路歷程。方勵之剛剛隱去，身後不僅有他的文字，還有他生命的步步足印，在這鮮活的歷史中，有他的音容笑貌，也有他的社會回聲。

他著迷於探索事物的本源，使他選定研究廣袤的宇宙。他熱愛生他、養他、苦難的故土，所以熱衷於教育。他說過：「辦好教育就是為未來鋪路」。在離國的20年，勵之除了正常教學、科研，還推動各種國際合作，尤其關心他的學生、以及他曾任副校長的中國科學技術大學。現在中國這個領域中有眾多他過去的學生，親密的朋友和合作者。看見他們成材、成功，他滿心歡喜。離國之後，不只一位朋友問他，若讓你自己選擇，最想做什麼，他常回答：「辦一所自由的、獨立的大學」，這也可以解釋他在科大副校長任上的作為。

勵之！ 你突然離去，我捧起一顆流血的心，就像把你捧在我的手上，追尋著你留下的點點滴滴。兩天前在你最後離開學校辦公室的桌上，擺著的不僅是整整齊齊這學期上課的講稿、題解答案、學生成績；還有下學期要隨你做研究的三位來自中國的學生及合作者的資料；為其中爭取到經費的來往檔；以及你科研中的新想法……。似乎你剛走出去，不久即將回來。辦公室有一面牆，附貼著墨綠色的壁板，它是用來講課或討論用的，在黑板上，在諸多公式中，寫著「But Fire burned beneath the Ashes」，沒被擦掉。

這，是你寫的嗎？ 至少是你留著的。它的意思是：「薪盡火傳、薪火相傳、灰燼之下，火仍在燃燒」。這是你一生的寫照，也是你要留給後人的話嗎？

方勵之一生追尋的是「生的意義、活的價值，做的是儘量更多的奉獻。在他生命的最後一年，他奮盡全力扛住的不僅是病痛，而是拚力扛住他視為生命真諦的責任；他企望打開通向光明、開向大同的路徑…… 科學的、文化的、社會的。正如他寫過：什麼是永生？ 肉體的永生是不存在的，也不必絲毫地奢求；然而，精神之永生是可以趨近或達到的。

勵之，在我的心裡，你是遙遠天際的一顆星，透亮的，頑皮的星啊！ 你飄然地來，帶來歡笑，以歡笑對著苦難；你光芒四射，以光芒照亮黑暗。在中國清明後的第一天，也是這年的耶穌受難日(4月6日)你又飄然而去，繼而，化為灰燼。這是飛升，飛升到天際，回到你的蒼穹；留下我獨自面對的離別，是生與死的離別。但在灰燼之下，你以生命點起的火仍在燃燒，你的後繼者，你摯愛的親人，以自己的生命延續你的生命，在這生命之火如花的火焰中有你的靈魂、你的心。

我以此書永誌勵之，我以此書奉獻給世人。

(天下文化「方勵之自傳」書摘系列)

Read more:世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 塵封20多年的遺稿