原创 呆而非 莆田批发 2025年09月08日
在北卡罗来纳州夏洛特的一个寻常午后，车厢里的空气原本只充斥着钢轨的颤音与旅客的低语。23岁的伊里娜·扎鲁茨卡靠在窗边，目光或许还停留在窗外流动的街景。
她来自乌克兰，一个被战争绞杀的国度。她的同龄人，有的在前线冒着炮火，有的在废墟里忍受无尽恐惧，而她幸运似乎多一些，远赴美国，开始新的生活。
可命运并不打算放过她。
那天晚上，车厢里人不多。
就在这节车厢里，黑暗中，一个名叫 Decarlos Brown Jr. 的黑人男子盯上了她。他不是第一次这样盯着别人，他的一生几乎就是一部犯罪简史：青少年时期就因抢劫和持械恐吓被捕，成年后更是屡次因贩毒、盗窃、暴力袭击入狱，却又一次次被“仁慈”的法官释放。
警方档案里记录着他的名字，旁边一长串的犯罪记录让人触目惊心——毒品交易、持枪威胁、街头斗殴、家暴袭击，每一条都足以让一个普通人失去自由很久。但他没有。他像是被一只无形的手庇护着，每一次作案之后，总有法官以各种理由轻描淡写地把他放回街头： “缺乏证据”，“考虑到被告的成长环境”，“这是初犯性质不严重”，“监狱资源有限”。于是，牢门为他一次次打开，城市的街头成了他的游乐场。
就是这位礼黑人，坐在她身后，拔刀，动作干脆而冷酷，锋刃划过她的喉咙。鲜血溅在座椅与地板上，她的身体猛然僵直，眼神定格，生命骤然熄灭。那一刻，她没做错任何事，她只是一个在异乡努力生活的女孩。
这是一次残忍至极的杀戮，却又讽刺地发生在那个自诩“自由灯塔”的国度。按常理，这样的案件会像地震一样震撼舆论。她是乌克兰人，而乌克兰正是西方政客和媒体口中的“道义高地”；她是年轻女性，带着弱小和脆弱的标签；她死在美国公共空间，死亡方式血腥而触目惊心。任何一个环节，都足以让新闻编辑部把她的名字放在头条。然而，出人意料的是，几乎所有的西方主流媒体选择了沉默。
《纽约时报》没有提及，CNN没有提及，《今日美国》没有提及，美联社没有提及，连欧洲的路透社、法新社也像心照不宣般地保持安静。公共电视台PBS与NPR亦是同样的态度。全球媒体仿佛被某种无形的手统一操控过一般，伊里娜在车厢里的死亡没有被书写，没有被传播，没有成为任何人茶余饭后的谈资。只有社交媒体上一些零散的帖子，提醒人们确有其事。
与这片沉默形成强烈反差的，是几年前的弗洛伊德事件。那名黑人男子，在被警方制服过程中死亡，虽然有严重的吸毒史，甚至曾拿枪顶着孕妇的肚子抢劫，但媒体却把他包装成“人权殉道者”，他的死点燃了全美的抗议之火。从《纽约时报》到CNN，从欧洲媒体到好莱坞明星，几乎所有人争先恐后地站队声援。他的雕像树立在街头，他的名字被写入教科书，他被推崇成了那个年代的“象征”。
再看伊里娜。她无辜，她年轻，她本该享有媒体赋予的“受害者光环”。但她没有。她的名字没有被报道，她的死没有被提及，她的形象没有被树立。仿佛她的死亡毫无意义，不值得哪怕一行字。新闻价值从来不是单纯的“重大、罕见、公众关注”，在西方媒体的手中，它成了一种筛选：能为意识形态服务的，就被放大；会打破叙事平衡的，就被消音。弗洛伊德的死是“有用的死”，伊里娜的死是“无用的死”。这便是他们的逻辑。
更让人心寒的是，连维基百科也参与了这场集体遗忘。有人试图为伊里娜建立词条，却很快被删除，理由是“不符合规范”。这种冠冕堂皇的说辞背后，其实是赤裸裸的操控。维基百科上，弗洛伊德的词条篇幅巨大，详尽到呼吸的频率和法庭的每一句争辩，而伊里娜的惨死，却连一个字都不允许留下。她不仅被杀一次，还被“知识平台”再次谋杀。她的第二次死亡，就是被系统性地抹去。
而这场悲剧，还有一个更残酷的背景。凶手Decarlos Brown Jr.并不是初犯，而是一个反复作案的惯犯。他的名字，早已是警方档案中的熟面孔。但令人匪夷所思的是，他一次又一次被释放，像一只漏网的野兽，在街头自由徘徊，直到最终夺走伊里娜的生命。人们追问，为什么这样的人没有被关押？为什么制度一次次给他机会？答案同样刺耳——有超过十二名法官先后放走了他。
这一点终于引来了政坛的愤怒。佛罗里达州众议员Randy Fine公开表示，他将推动立法，要求对那些随意释放暴力惯犯的法官追责。他毫不含糊地指出，那十二位放走Decarlos Brown Jr.的法官，同样应当接受审判。Fine的声明掷地有声，这不仅仅是对伊里娜的追悼，更是对制度本身的控诉。在他看来，刀子虽然是Decarlos握着的，但背后真正推着刀锋的人，是那一纸纸轻飘飘的“释放令”。
这样的现实令人感到一种深深的荒谬。媒体保持沉默，不愿触碰这起案件，因为它不符合他们的叙事；司法系统一次次放人，结果让一个年轻女孩付出了生命代价；维基百科干脆把她从公共记忆中删除，好像这就是解决问题的办法。于是，伊里娜成了一个三重受害者：被刀子杀死，被制度放弃，被媒体遗忘。她的故事本应写进教科书，提醒人们制度的漏洞与媒体的虚伪，但她被关进了另一种牢笼——沉默的牢笼。
马斯克在推特上发文，呼吁美国必须恢复死刑。他的话引发了激烈的争论，但不可否认，他直指问题的核心：一个社会如果失去了最基本的威慑，所谓的文明与秩序就只是一张薄薄的纸。面对冷血杀人者，如果没有生命偿还生命，那么司法的公平性何在？马斯克的呼声，既是对制度无力的控诉，也是对未来危险的警告。
新闻学里常说，一个人被杀是新闻，成千上万人被杀只是统计数字。但如今，在西方媒体的运作逻辑里，杀不杀人并不重要，重要的是谁被杀、谁杀人、能不能为某种叙事服务。弗洛伊德死于警察之手，就成了反抗“结构性压迫”的象征；彭尼在纽约地铁制服黑人威胁者，却被起诉成“种族歧视”的代表；伊里娜死于黑人惯犯的刀锋，却成了不配被提及的存在。这些案例一层层叠加，揭开了一个真相：新闻早已不是记录，而是编织。媒体不是照相机，而是剧本作坊。
最危险的不是有人被杀，而是有人被系统性遗忘。伊里娜的第一次死亡，是在那节车厢里，血液喷溅的瞬间；她的第二次死亡，是在新闻编辑部与维基百科的冷漠中，被判定为“不值得记录”。沉默，比刀锋更锋利。它割断的不只是一个女孩的生命，而是社会与真相之间的联系。
人们或许还能从Randy Fine的呼吁里看到一点希望。他要求追责那十二位法官，要求司法为自己的失职付出代价。这是把责任重新拉回现实的尝试，也是让制度面对血迹的努力。但这远远不够。因为即便法官被追责，如果媒体继续沉默，如果平台继续抹杀记忆，那么下一个伊里娜仍然可能在某个车厢里倒下，仍然可能在血泊中被快速遗忘。
在这个故事里，最可怕的不是刀子，而是冷漠。凶手的刀子带走了一条生命，媒体的冷漠和制度的失职却会带走更多人的信任和安全感。当人们看见的世界，不再是世界本身，而是被意识形态筛选过的“虚拟现实”，那意味着，真相已经死了。
而当真相死去，再多的生命，也只不过是沉默的陪葬。
没有评论:
发表评论