作者臉書
【20250604按：「阿陀，我怎麼找不到你們開會的地方啊，我在Pomona College轉了大半天了！」「蘇先生，開會是六月八日，今天才六月三日⋯⋯」昨天我記錯了日期，從高速上往北白跑一趟。那是因為阿陀發給我會議通知：
『蘇曉康先生您好！
由美國加州Pomona College歷史系和逃港紀念碑美西海松會、美東建碑組聯合舉辦的"大逃港歷史研討會”，定於2025年6月8日在美國洛杉磯舉行。會上將由當年大陸逃港者和歷史學者共同挖掘探討這時間、規模乃至慘烈程度都遠甚於柏林墙，卻鮮為世人所知的逃港潮歷史真相。
誠邀您蒞臨出席六月八日會議并作發言。
六月七日安排(自由參加)前往洛杉磯自由公園大逃港紀念碑拜祭，六月八日在Pomona College 開會。
七十年大逃港歷史回顧
第一天發言主要集中在宏觀層面，内容分爲三十年"大逃港”、知青逃港和九七後”港逃"三個部份。』
我年紀大了，記性差而忘信大，才整出昨天這一齣，不得已也告罪阿陀，我不想再跑一趟了，於是他又有短信發來：
『謝謝蘇先生！
我們一定把會辦好，並且也會把資料寄給您，只是想引起您的關注一一河殤對海殤的關注。
今天是六四。
前天在新澤西州陵園拜祭十年文革中的知青逃港罹難者，現場冷風陣陣，和一路上其它地方氣溫完全不一様。
剛才晚宴上夏威夷來的逃港者施焜耀女士告訴我，哭得最傷心的是姓楊的一位老婦，新立的第三碑第一行最下面的名字楊炳恆(30中)就是她的哥哥。
事後楊對施說：現場陰風陣陣，那是很多陰魂聚集。
＿＿楊是吃齋念佛的人。
（確實一個多小時的拜祭结束，冷風也停了）
施有三位白人朋友是聽了她講述大逃港故事後，專程從佛羅里達開了五小時車來參加61拜祭。其中一位是世界巡唱的音樂家，也是牧師，曾給教皇唱過歌。他在現場唱了他剛寫的歌…．． 路是那麼長，水是那麼冷，自由就在前方．．….
施告訴我，她把楊的第六感覺告訴音樂家牧師，他的回答是：我也有同感。
剛才晚宴結束，和這位音樂家牧師擁抱告別時，我特意再問他一遍。他回答：my feel
昨天，一位參加拜祭的逃港者親屬寫給我一段話：
臭名昭著的柏林牆死亡人數136-245之間，己是震驚世界＇东欧共產暴政的罪惡已載入史冊！ 粵港大逃亡一百多萬人歷時上世紀五十年代至八十年代初．死亡人數以萬計．．… 僅僅廣卅逃港知青死亡人數在紀念碑上記截的真實名字就有400人．．，遠超於柏林牆死亡的人數。這段上世紀慘絕人寰的史實並鮮少讓世人知悉！。 調查，統計是不容易， 當局一直以來都想要隱瞞，消毀記錄．但 一百多萬人為生存為自由逃離鐵幕，以數萬人的生命書寫粵港大逃亡的歷史永遠不能被封殺！。廣州知青逃港罹難紀念碑是實名記載暴政下被殘害的上億冤魂的第一碑！今後在中華大地上將會建立無數的紀念碑，把中華民族的近百年來悲慘經歷永遠記載著在中國現代史上．讓我們的後人永遠記住，而不讓歷史的悲劇重復出現！
此刻正是六四，黎明之前最黑暗的時段。想起我們碑題：
魂兮歸來！
阿陀2025年64』
我還没想好跟「逃港倖存者」說什麼，因為我對這段歷史一無所知，然而悲痛都是可以分享的，今天我就貼出我們的「海殇」來分享，恰好又是「六四」週年，夫復何言！】
【20250421按：《雨煙雪鹽》新書發布會，有人（姑且隱其名）全程錄像，發給我五段視頻，這是其中一段。我帶傅莉赴會，免不了要扶她上汽車、再扶她下車，三十幾年來我重複了千萬次的這個動作，竟讓在場的年輕人感動不已，會議主持人洛杉矶地委主委耿冠軍，也回憶他十三歲時看《河殤》的震撼，說今天見到這位作者，竟是帶著傷殘之妻而來，他也说前不久还去巴黎拜访严家祺，见他也在照顾得了帕金森症的妻子高皋，所以他說，即要發揚《河殤》的反叛精神，也要追随這兩對夫婦的不棄不離，他觸碰了流亡群落的倫理情境，反而讓我們很感動，而王丹在回應中，提出女性在中國異議反抗領域中的犧牲獻身，如林昭、張志新，解讀出更深刻的意涵。】
九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。
二〇一四年秋，我帶她去做了一次體檢，醫生看完化驗單說，你所有指標都正常，一年以後再來看我吧。她聽罷笑得想個小女孩，但是我知道她的內心苦不堪言，近來因為左腳左膝功能衰減，癱側在加劇，她已多次提及「這麼活著沒意思」，並跟我聊起「安樂死」話題，她才六十二歲啊，而她母親九十二歲仍健在，她奶奶高壽活到一百零三歲，父母兩系均有長壽基因！到此我才懂了一個人選擇活著是要有質量的，活著是有尊嚴前提的，而殘障的難堪並非只在自身不方便、求人，更在於活著做不了事，純粹是一種消耗——傅莉殘廢前，作為一個醫生常強調所謂「優生」、遺傳素質等學說（我譏諷她有「種族主義」），她也一貫贊成墮胎、安樂死等非宗教理念，她對活著的意義是清晰簡單的，這種人生觀恰好是她過往做人嚴謹認真勤奮的基礎，如今她殘障了二十多年，毋寧精神觀念上的折磨也是時時刻刻的。
病毒已令世界停擺，股市狂瀉，金融熔斷，各國封境封城，斷航斷飛，現代化好似灰燼……2020年4月24日，傅莉68歲生日，恰在一場大疫之下,我們貓在家裡幾個星期了,沒想起來這個日子來，還是朋友們的道賀飛來才提醒我們.我去買了一瓶紅酒,又炒了幾個菜,坐定了談起她母親臨終前仍放心不下她,我倆都哭起來。她至今仍躲在她的巢裡，也告誡我「誰也不准進來」，此刻我忽然明白，她要冬眠了，幸好那段日子，社交、沙龍、飯局、應酬都停頓了。
終於，有一天傅莉突然說了一句：
我現在認下殘廢這筆帳，但是我從此哪兒也不去，就是死跟著蘇曉康……。
她的口氣淒楚而堅韌，聲調是顫抖的。這句話的含義錯綜複雜，第一，離車禍發生的九三年相隔二十八年；第二，這二十八年她一直拒絕自己殘廢，是她要讓自己重新站起來，這個信念成為她活下去的理由，不管是否成立；第三，這個信念令她付出的心理代價之高是無法估算的，即二十八年的失敗和挫折難以訴說，亦反證了她的堅韌有多驚人；第四，「重新站起來」成為「活著」的前提，對她而言是一個尊嚴問題，為尊嚴支付代價是人性的本能，問題在於什麼才能替換它？第五，所以接下來她要接受「站不起了」而活下去是可能的嗎？第六，後面一句「死跟蘇曉康」應該就是一個活下去的新理由，然而二十八年裡她一直是拒絕這個理由的；第七，多年來她一直說「安樂死」，今天才明白原來那是她曾經選擇「站不起來」的歸宿，而她要求我跟她一道安樂死，她怕我走在她前頭的原因是她失去了活著的前提；第八，二十八年她從無安全感，也不接受靠一個人照顧的活法，因為她總在洗澡後我給她擦背時才會說「誰能像你這樣照顧我」，這話其他時候不會說；第九，什麼令她突然接受「靠人活下去」並不清楚，難道跟瘟疫有關？
初夏東岸忽暑忽雨，某清晨傅莉喃喃自語：
幸虧我當時沒睡著，起身幫他們控制汽車，要不然兩家人都死了……。
她是講車禍 。
多麼精巧的一個虛構的理由，她是用了多少不眠之夜，才建構出來的，她必須自己去探索、挖掘這個深埋的合理性，雖然她已然傷殘的思維邏輯混亂，但是抓住一個總攝綱領的理由卻是極其清晰邏輯的，那就是她必須為自己所承受的終身痛苦，提供一個最大化的神聖因由，毋寧說人是邏輯的動物才讓人痛苦萬分！
我立刻附合她：這樣你才可以統統放下來，不再背著那麼多痛苦……然後，我對她一鞠躬：謝謝救命恩人！
她哈哈大笑，那種她獨有的爽朗大笑。
當年車禍留下的一個傳聞，那輛跟在我們後面的大Truck（貨櫃車）司機，遠遠看到前面一輛小車，無緣無故翻出高速公路，馬上打電話報警，我們才獲救的。這個傳聞可能儲存在她的記憶裡，今天終於被她提取出來，作為建構一個合理性的材料，那功效跟信上帝是一樣的。
不幾天櫻花又落瑛繽紛，旁邊的那棵梨樹仍樹花滿枝頭，令我忽有一句唐詩的幻覺，「梨花一枝春帶雨」，卻想不起來是誰的美句？原來竟是白居易《長恨歌》裡的句子：
玉容寂寞淚闌干，
梨花一枝春帶雨，
含情凝眸謝君王，
一別音容兩渺茫。
——摘自《雨煙雪鹽》
没有评论:
发表评论