2019年12月19日星期四

苏晓康:「刀笔吏」——《沙滩晚唱》选摘

【按:文革中戚本禹害死了遇罗克,这段公案,乃是一个"历史眼",让我们可以清晰地透视中共、文革、四人帮、王关戚、红卫兵、黑五类,直到今天这个"少东家王朝"之间的渊源和承继。】

前文提到,发动文革有两篇讨伐文字,分别出自姚文元和戚本禹,后来人们管他们叫"文痞",但是在传统中国社会,这种人另有一称,叫作"刀笔吏",而且他们手中确有人命,我在《上阙•西斋》写景山说吴晗时,提到姚文元一篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,将吴晗置于被殴致死、家破人亡之境;那么戚本禹呢?他也是有人命的。

1967年4月4日,中央文革小组成员戚本禹公开宣布:"《出身论》是大毒草,它恶意歪曲党的阶级路线,挑动出身不好的青年向党进攻。"1968年1月5日北京市公安局,以"大造反革命舆论"、"思想反动透顶"、"阴谋进行暗杀活动"、"组织反革命小集团"等罪名,逮捕遇罗克。

1970年3月5日,北京工人体育场十万人集会,宣判二十名"反革命分子",押来十七男三女,手铐脚镣、脖子上卡着铁环,军代表当场宣布二十人死刑,立即枪决。囚犯中有一个青年叫遇罗克,才27岁,枪决前,他的一些器官被活体摘除,留给他人;他的眼角膜死后被移植给一个劳动模范。刑场在旧卢沟桥南几百米处,永定河的河堤外侧。

遇罗克是谁?我在《中阙•东街》中有一节〈"感情说"大将〉中曾提到他:

新婚姻法依法判决的第一大案,便是著名的遇罗锦离婚案,而李勇极正是遇的辩护律师。遇罗锦是中共"血统论"殉道者遇罗克的妹妹。遇氏兄妹是中国的奇人……。

1966年文革爆发之初,出现一副著名的对联"老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋,基本如此。",鲜明地表达了当时中共推行的"阶级路线",也就是歧视"地富反坏右"子女的"血统论"政策。当时正有一个青年,品学兼优,只因父母是右派,三次高考成绩优异,却不被任何大学录取,此人就是遇罗克,他博览群书,思想前卫,1966年上海《文汇报》就发表过他写的一篇文章,辨析姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。这年下半年,遇罗克又写了一篇著名的《出身论》,不仅批驳"血统论",也以事实揭露当局"有成分论,不唯成分论,重在政治表现"的虚伪性,极其罕见地提倡民主和人权,此文广为流传,却引来杀身之祸。遇罗克在狱中留下一首《赠友人》:

攻读健将手足情,
遗业艰难赖众英。
清明未必牲壮鬼,
乾坤特重我头轻。

北岛有一首著名的《宣告——献给遇罗克》,其中隽永的几句:

我只能选择天空
决不跪在地上,
以显示刽子手的高大
好阻挡自由的风

人们称遇罗克为"中国的普罗米修斯",我则写过这么几句:

人们对遇罗克已经说了很多,官方的、民间的、异议的,我不能说得更好,但我依然觉得,对于中国这个在传统上、文化上欠缺人权、平等意识的民族来说,遇罗克的意义远未被解读出来,甚至中国人以其当下拥有的主流意识和话语,还没有能力来认识遇罗克。遇罗克是"英雄"、"先知",但他首先是一个"殉道者",是为了我们大家而献在祭坛上的"牺牲"。相对于他的思想,我更重视他的"受难",在那个残暴时代,有他思想的人也许并不少,但象他那样去受难的人,寥若晨星,因此除非在终极的、宗教的层次上,我们甚至无法触碰到他,而他为之受难、献身的目标,我们至今并未争取到,甚至情形还更坏了。离开"殉道者",我们是多么的不济。我们愧对遇罗克!

戚本禹的结局呢?文革中有"王关戚"一组人物,竟然都是《红旗》杂志的,前二人是王力﹙并非语言学家王力﹚﹑关锋,皆为"中央文革小组"成员,那关锋好象还是一个庄子专家呢,文革中当了总政治部主任。三人均跋扈了几年,却莫名其妙地在1967年7月20日的所谓武汉"七二〇"事件后,被毛泽东一勺烩了,其中戚本禹直接被送进秦城监狱,直到十三年后,即1980年7月14日北京市公安局才正式逮捕戚本禹,1983年11月2日北京市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪、聚众打砸抢罪判处他有期徒刑18年,剥夺政治权利4年。他在1986年出狱。

2014年遇罗锦在网上发文:《戚本禹应向遇罗克道歉》。可是此人还在上海接受采访,说毛泽东如何有"学术民主",他是一个超级"毛粉",从来就没有羞耻心,怎会有"道歉"的概念?

戚本禹在香港出版了《回忆录》之后,原中共中央办公厅秘书室几位同他共过事的"老同志",对这本书进行了座谈,他们是:逄先知、吕澄、沈栋年、王象乾,后来有一篇《揭穿「戚本禹回忆录」中的谎言》,刊登在《炎黄春秋》网站,其中谈的第一点就是"戚本禹是什么人?":

我们同戚本禹都相处十多年,对他不是一般的了解。他很用功,爱钻研问题,有能力,能说会道。但毛病实在不少:极端个人主义,不择手段地尽力向上爬,总想出人头地,嫉妒心十分强,整起人来下手很狠,还爱拉帮结伙。他的这些毛病,在"文革"中恶性膨胀,发展到登峰造极的地步,成为北京市红卫兵"五大领袖"之上的"戚大帅",干了许多天怒人怨的坏事。毛主席说:"王、关、戚要打倒总理、老帅","不是好人"。周总理说:"戚本禹是到处伸手的野心家。"陈毅说:"不抓戚本禹,党心不服,军心不服,人心不服。"1983年11月,北京市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪、打砸抢罪,判处戚本禹有期徒刑18年。戚本禹犯罪事实,人所共知,件件落实。以其自以为是的膨胀个性和根深蒂固的顽固立场,他对自己的罪行不思悔改,对给他带来"人生辉煌"的"文化大革命"无限留恋,也是不难理解的。

我至今不懂,老毛这枭雄,怎会让一班"秀才"去夺军权﹖顺便再讲一个小故事。文革后期某日,我陪父亲在沙滩街上闲逛,路遇一人,父亲握住那人手大惊道:"你还活着﹖"原来此人也是《红旗》的一个组长,好象姓朱,文革中随关锋进中央文革,竟也穿了一身军装,去主管最神秘的中央档案局,他手里攥的拿串钥匙,可以叫林彪﹑周恩来都胆战心惊。后来的情形,他同父亲聊起来,我就站在一旁听﹕

"……后来把我关进秦城去了,我知道活不成了。"朱说。
"那你怎么办﹖"
"那牢房四壁空空,没有自杀的任何可能,我就绝食。"
"怎么样呢……"父亲追着问。
"饿到快死,就会有几个穿白大褂的进来,用一种器械,硬是撬开我的嘴,灌一通流质,叫你死不成……。


——作者脸书

没有评论:

发表评论

页面