youtube錄像介紹倪匡書房，套句老話：浮想聯翩，感慨萬千。畫面裏的書房，應係寶馬山時期，面積約一百五十呎，寬敞通爽，簡潔優雅，這是倪匡第二個書房。最初的在百德新街海威大廈，不能說是書房，充其量是租界，在客廳一處， 挖角成房，置一台一桌， 每日正午，倪匡伏桌治稿達四、五小時。工作完畢，始喝酒、赴飯局。洛陽兒女對門居，住在對面的是海派作家過來人（蕭思樓），胖嘟嘟，賬房先生樣兒。兩人常見面，過來人慣叫倪匡作「小倪匡」。《真報》時期，過來人賣文與陸海安，已是名作家，倪匡小巴拉子一個，二十出頭，當個雜工。「小倪匡小倪匡」叫慣了，改不掉。倪匡海量，當不以為意。過來人告我「倪匡這小子，聰明到極，陸海安叫他為司馬翎補稿，他媽的皮，寫得比司馬翎還好，不到你不寫個服字。」蕭老闆慧眼識英雄，一早看穿倪匡他日必成大器。果如其言，未幾，倪匡晉昇紅作家，聲名蓋過過來人。蕭老闆曰「這就是命！ 」
倪匡也曾向我提及過來人，說他是個老好人，好白相到連人家的女兒也養下來。別以為是調侃，卻是千真萬確的事實，我親眼目睹。過來人從未正式討過老婆，身邊的女人大多是臨時湊合，這是何行親口說的。後來過老闆身邊有個固定的伴侶蔣文娟，生活就比較正常了。蔣女士結過婚，帶了兩個女兒過門，過來人視為己出，長女在新加美當小姐，藝名「丹華」，小的莉莉是歌星，駐唱灣畔甘露夜總會。過來人常拉隊捧場「來來來來！捧捧我女兒場！」海派文人無一不應和，連我這個小弟弟也常敬陪末座。莉莉，美人兒，《良夜不能留》唱得不遜原唱佩妮。倪匡偶也賞光捧場，敬佩過老闆豁達大方，嘗言「我學不到他」。
寶馬山的第二個書房，我閒時會上去坐坐，有兩件事最可記：大約是八零年，不道何事，上寶馬山，坐進倪匡書房。倪匡倒了杯冰鎮伏特加給我：「小葉，你先坐一會，我寫一段稿，一會跟你聊！」於是他幹活，我啜伏特加，嗆喉嚨，倪匡拋了顆拖肥糖給我。過了十分鐘，停丅筆，打個阿欠，轉過身，道：「小葉，我現在在寫一個小說，非常好白相，叫《追龍》——」還未說完，我插口：「是不是講吸毒的？」「亂講！是有關天文現象，東方青龍七宿的七顆星，連成一線，發光發熱，射向地球，造成災劫………。」說者興致勃勃，聽者烏眉瞌睡。見到我一臉死相：「算了算了，我們吃老酒！」這篇名聞文壇的《追龍》，當時只寫到第八回，還未出現專家們所說的東方城市毀滅的橋段。那天在書房聊些什麼？年代暌隔，早無印象。落山時，天邊泛紅，雲霧追纏，有如一條龍。
其次是八八年偕譚仲夏午間上山，有要事商議。倪匡在電話裏推：「小葉呀，我患上膽石，痛得我要死！」電話裏「喔喔喔」叫痛起來，可此事不可無倪君，告以來龍去脈，他就連聲「好好好，你們下午兩點鐘上來吧！」進得書房，見了倪匡，譚老幹氣得哭起來。倪匡驚訝了一下，要老譚細說從頭。於是一把眼淚、半筒鼻涕，說出因由。原來作協有人要整他，跑去ICAC 報案，說作協帳目不清，疑有人貪污，矛頭直指老譚。倪匡聽罷，拍桌而起：「荒唐之極，瞎三話四，老譚怎會做出這種事兒？有事開會說嘛，報什麼廉記！」老譚趁勢而上，求倪匡為他主持公道。倪匡義薄雲天，拍拍胸，朗聲道：「我一定出席大會！」翌日，作協上演了一齣倪匡舌戰群儒的大戲，言正辭嚴，豪氣干雲，群儒辟易，終還了譚老幹一個公道。事件廓情，可作恊從此一蹶不振，名存實亡。
第三個書房設在天寶大廈，面積狹窄，是名副其實的小書房。倪匡日夜窩在裏面，白天寫稿，晚上打地鋪睡覺。我問原因，回說早已跟倪太分房睡了。倪匡要移民，賽西湖大廈的大房子賣了，短租一個小樓房棲身。未幾，倪匡移民三藩市，少見了，友情未斷。近日有人非議我跟倪匡少聯繫，沒資格說三道四，卻不知咱們友情永在心中。不妨錄一段倪匡對我的看法——「沈西城姓葉，卻取了這樣一個筆名，他年紀很輕（現已古稀），頗英俊瀟灑（今老態龍鍾，不敢窺鏡），卻混跡在父叔輩中，稱兄道弟，老資格也欣然接受，可知其人必有所長。他寫文章，件件皆能，小說雜文電視電影劇本都很可觀（抬舉了，不敢當），而且他有十分難得的性格——一點也不強求，有，固然高興；沒有，也哈哈一笑。這種性格的人，大都不是很肯專心工作，因為工作大多無趣，娛樂可尋歡愉。」直到目前，怕再沒有人能像倪匡那樣看透我這個壞小子。朋友不必常見，但求心靈相通。倪匡兄，不瞞你說，我現在懂得強求了，你去了星際之後，我一連寫了好多篇懷念你的文章，強求要做你的小兄弟，可這真能強求而得嗎 ？望你今夜告訴我，我欲「尋夢」！
——作者脸书
没有评论:
发表评论