2020-03-12
对于30岁的台中单亲妈妈Sky来说，这只是一个普通的工作日。
上午10点，她开车把刚满一岁的儿子送去附近的托婴中心。回来之后，需要处理各种家事，包括给儿子洗衣服、洗奶瓶。
忙碌完这些，Sky简单吃了个午餐，然后稍微化一下妆。她搬了椅子，坐在卧室的一个角落里，在自己的面前用架子架起iPhone手机。
打开直播软件，界面里都是简体字，用了几个月之后，Sky看它们已经愈发眼熟。轻轻按下开播键，屏幕跳出倒计时的数字：3——2——1。
于是，Sky就以另一个身分，出现在了中国的直播软件里，面对绝大部分是来自中国的观看者。现实中的Sky并不算大只，长相气质带着三五分妩媚，透过直播软件里的美颜效果看出来，却是个身材五官颇为大器的高妹。
在那个世界里，她的年龄是25岁。单身妈妈的身分自然更是不能说的秘密。所以她必须调好角度，以免镜头的边缘会扫到床头儿子的尿布柜。
那些在软件里关注了Sky的粉丝们，陆陆续续进来了。她在空荡荡的房间里自说自话，招呼着虚拟世界的一众观看者。Sky唱歌不错，定位自己为主攻演唱的“才艺主播”（注：中国称直播主为“主播”）。她会接受观众们的点唱，唱歌的间歇，就陪大家聊天打屁。识趣的观看者，则会在自己的手机上，按下各种在虚拟购买，有着对应价格的礼物，表达他们对Sky的喜爱和支持。
Sky只有两个多小时的空档可以用来开播，她要在有限的时间里尽可能赚取多的礼物，作为生活费及儿子的奶粉钱。时间一到，她必须结束直播，开车去接儿子，重新恢复一个妈妈的身分。
透过“公会”，台湾直播主上线登陆
2019年8月，Sky开始了她直播主的生涯。在此之前，因为怀孕、生产，她已经20个月没有工作了。她和儿子租住在两房一厅的房子里，每个月房租和管理费加起来，就要近新台币3万元。虽然Sky有些积蓄，但也不能坐吃山空。
她听大学同学Rainbow说中国的直播软件上做主播很赚钱，于是决定试试看，便和“公会”（注：相当于直播主的经纪，通常是一家文化传播公司）签下了合约。合同规定，主播每个月至少要开播20天，每天超过2小时，此外还要在动态中发布20条影片。达标之后，就可以拿到人民币2,000元（约新台币8,700元）的保底收入。如果当月业绩超过2,000元，直播主还可以从中再抽7成。
公会给了她一个直播软件里的ID，初次接触直播的Sky如实填上了自己的资料。老板很快传来讯息：“30岁太老了，把年龄改小一点。”于是Sky就这样变成了“90后”。好在她五官端正，一头秀发，身材也恢复得不错，说是25岁，看的人倒也相信。
虽然台湾的直播平台“尺度”比中国大得多，但观看者通常只是将之当做“交友软件”来使用，也因为通过直播可以赚到的收入不稳定，大部分直播主属于玩票性质，很少人将之视为正职。但在中国却有庞大的职业主播群体，其中顶尖者月收入几十万甚至上百万人民币的不乏其人。也因此让中国直播平台上，出现不少台湾直播主。
“虽然中国直播软件里的直播主的抽成比台湾要低（通常不超过40%），但那里人口更多，市场更大，有钱人也多。”一位了解中国直播行业生态的知情人士透露，“那些公会又很会洗脑，给女孩子描绘一个很好的愿景。我就认识一个台湾女生，瞒着父母跑到对岸去当主播。她现在一个月收入也就新台币3万多元，不见得比在台湾工作赚得多。”
直播在中国已经流行了4、5年，据称直播用户规模超过5亿人（注：该统计应是各主要直播平台用户数加总的结果）。因为用户足够多，所以一天24小时里任何时间都有人开播，有人看直播。虽然在中国直播软件中，台湾直播主所占比例很小，但这一、两年显著增加，由于没有统计，总数较难估计，但人数有百位以上。
中国主要的在线直播软件包括斗鱼、YY、映客、花椒、美拍、抖音等许多种，定位一般为游戏直播和娱乐直播两大类。像是台湾直播主和玩家较多的“陌陌”，最初是一款“约炮神器”，但随着其主营业务转向，得以逐渐“洗白”为中国最大的娱乐直播平台之一。该公司于2011年成立，2014年底在美国纳斯达克交易所上市，近一年最高的市值是86亿美元（约新台币2,545亿元）。
直播软件里，并没有实际的生产，却创造出了大量的GDP。像是“陌陌”里流通的货币叫做“陌币”，每个售价人民币0.1元。在直播间里，观看者可以送给直播主的礼物多达几十种，最便宜的是价值1陌币的“巴掌”、“玫瑰花”，最贵的则是10万陌币的“未来城”，这也是中国所有直播软件中，单价最高的礼物，在手机上单击大拇指，就相消费了新台币4.35万元。在“巴掌”和“摘星”之间，各个价位档次的礼物也是应有尽有。各种线下的营销手段都复制到了虚拟世界里，数字、等级和排名被用来刺激使用者的虚荣心，从而促进消费。
直播间里的“两岸关系”
另一位台湾直播主心萍是祖籍安徽的外省第三代，她从2018年6月开始在中国平台上直播表演乐器才艺，已累积收到了价值数百万元人民币的礼物。她讲话娇滴滴，有时披着一头长发出镜，有时会在脑袋左边扎起一条辫子，显得青春逼人。心萍技艺老练，看个谱子就能马上演奏新曲，只是乐声中透出些许浮华。她的衣柜里，漂亮的洋装、汉服、小旗袍多到自己都快数不清，每天两次开播各换一套行头，也是要看很多天，才会见到重复的。
在心萍的直播中，曾经发生过这样一件趣事。有一天，住在高雄的她，花了新台币5,000元，从台东订购了12只号称5两重的大闸蟹，想大快朵颐，顺道在直播时，秀出刚送来的蟹与进到直播空间的对岸观众分享。可是她很快发现了问题：“台东大闸蟹怎么这么小，和我在大陆吃的3两的差不多？”
粉丝们纷纷调侃她被骗了。直到有在两岸都长期生活过的人为大家解答了疑惑：“大陆用的是市斤，一斤10两500克，每两50克。台湾用的是台斤，一斤16两600克，每两37.5克。换算一下，台湾的5两，就是大陆的3两多。”大部分人这才知道，原来两边用的计量单位都不尽相同。
但台湾直播主与对岸的观看者之间的互动，并非只有文化差异的轻松一面。
有一次，某位台湾直播主的房间里，上来了一个新观众。问明了主播的台湾人身分后，他用打字留言的方式大喊：“台湾是中国的！”
直播主等级不算低，颇有经验，处变不惊地回答了一句：“我们从来没有说不是啊。”
对方听后心满意足，回复她：“那我支持你！”
在台湾主播的直播间里，这样的情况司空见惯。也会有网友在他们发布的动态里留言：“你对蔡英文政府有什么看法？”
“通常遇到这种情况，我们就当没有看见，”正职室内设计师、兼职做直播主的高雄女生Rainbow说，“以前对大陆了解难免有媒体传达的刻板印象，透过直播实际接触了，感觉到很多大陆人都挺好的，也可以成为朋友——只要不谈政治。”
“中国模式”初体验：莫谈国事的潜规则
上午10点，她开车把刚满一岁的儿子送去附近的托婴中心。回来之后，需要处理各种家事，包括给儿子洗衣服、洗奶瓶。
忙碌完这些，Sky简单吃了个午餐，然后稍微化一下妆。她搬了椅子，坐在卧室的一个角落里，在自己的面前用架子架起iPhone手机。
打开直播软件，界面里都是简体字，用了几个月之后，Sky看它们已经愈发眼熟。轻轻按下开播键，屏幕跳出倒计时的数字：3——2——1。
于是，Sky就以另一个身分，出现在了中国的直播软件里，面对绝大部分是来自中国的观看者。现实中的Sky并不算大只，长相气质带着三五分妩媚，透过直播软件里的美颜效果看出来，却是个身材五官颇为大器的高妹。
在那个世界里，她的年龄是25岁。单身妈妈的身分自然更是不能说的秘密。所以她必须调好角度，以免镜头的边缘会扫到床头儿子的尿布柜。
那些在软件里关注了Sky的粉丝们，陆陆续续进来了。她在空荡荡的房间里自说自话，招呼着虚拟世界的一众观看者。Sky唱歌不错，定位自己为主攻演唱的“才艺主播”（注：中国称直播主为“主播”）。她会接受观众们的点唱，唱歌的间歇，就陪大家聊天打屁。识趣的观看者，则会在自己的手机上，按下各种在虚拟购买，有着对应价格的礼物，表达他们对Sky的喜爱和支持。
Sky只有两个多小时的空档可以用来开播，她要在有限的时间里尽可能赚取多的礼物，作为生活费及儿子的奶粉钱。时间一到，她必须结束直播，开车去接儿子，重新恢复一个妈妈的身分。
透过“公会”，台湾直播主上线登陆
2019年8月，Sky开始了她直播主的生涯。在此之前，因为怀孕、生产，她已经20个月没有工作了。她和儿子租住在两房一厅的房子里，每个月房租和管理费加起来，就要近新台币3万元。虽然Sky有些积蓄，但也不能坐吃山空。
她听大学同学Rainbow说中国的直播软件上做主播很赚钱，于是决定试试看，便和“公会”（注：相当于直播主的经纪，通常是一家文化传播公司）签下了合约。合同规定，主播每个月至少要开播20天，每天超过2小时，此外还要在动态中发布20条影片。达标之后，就可以拿到人民币2,000元（约新台币8,700元）的保底收入。如果当月业绩超过2,000元，直播主还可以从中再抽7成。
公会给了她一个直播软件里的ID，初次接触直播的Sky如实填上了自己的资料。老板很快传来讯息：“30岁太老了，把年龄改小一点。”于是Sky就这样变成了“90后”。好在她五官端正，一头秀发，身材也恢复得不错，说是25岁，看的人倒也相信。
虽然台湾的直播平台“尺度”比中国大得多，但观看者通常只是将之当做“交友软件”来使用，也因为通过直播可以赚到的收入不稳定，大部分直播主属于玩票性质，很少人将之视为正职。但在中国却有庞大的职业主播群体，其中顶尖者月收入几十万甚至上百万人民币的不乏其人。也因此让中国直播平台上，出现不少台湾直播主。
“虽然中国直播软件里的直播主的抽成比台湾要低（通常不超过40%），但那里人口更多，市场更大，有钱人也多。”一位了解中国直播行业生态的知情人士透露，“那些公会又很会洗脑，给女孩子描绘一个很好的愿景。我就认识一个台湾女生，瞒着父母跑到对岸去当主播。她现在一个月收入也就新台币3万多元，不见得比在台湾工作赚得多。”
直播在中国已经流行了4、5年，据称直播用户规模超过5亿人（注：该统计应是各主要直播平台用户数加总的结果）。因为用户足够多，所以一天24小时里任何时间都有人开播，有人看直播。虽然在中国直播软件中，台湾直播主所占比例很小，但这一、两年显著增加，由于没有统计，总数较难估计，但人数有百位以上。
中国主要的在线直播软件包括斗鱼、YY、映客、花椒、美拍、抖音等许多种，定位一般为游戏直播和娱乐直播两大类。像是台湾直播主和玩家较多的“陌陌”，最初是一款“约炮神器”，但随着其主营业务转向，得以逐渐“洗白”为中国最大的娱乐直播平台之一。该公司于2011年成立，2014年底在美国纳斯达克交易所上市，近一年最高的市值是86亿美元（约新台币2,545亿元）。
直播软件里，并没有实际的生产，却创造出了大量的GDP。像是“陌陌”里流通的货币叫做“陌币”，每个售价人民币0.1元。在直播间里，观看者可以送给直播主的礼物多达几十种，最便宜的是价值1陌币的“巴掌”、“玫瑰花”，最贵的则是10万陌币的“未来城”，这也是中国所有直播软件中，单价最高的礼物，在手机上单击大拇指，就相消费了新台币4.35万元。在“巴掌”和“摘星”之间，各个价位档次的礼物也是应有尽有。各种线下的营销手段都复制到了虚拟世界里，数字、等级和排名被用来刺激使用者的虚荣心，从而促进消费。
直播间里的“两岸关系”
另一位台湾直播主心萍是祖籍安徽的外省第三代，她从2018年6月开始在中国平台上直播表演乐器才艺，已累积收到了价值数百万元人民币的礼物。她讲话娇滴滴，有时披着一头长发出镜，有时会在脑袋左边扎起一条辫子，显得青春逼人。心萍技艺老练，看个谱子就能马上演奏新曲，只是乐声中透出些许浮华。她的衣柜里，漂亮的洋装、汉服、小旗袍多到自己都快数不清，每天两次开播各换一套行头，也是要看很多天，才会见到重复的。
在心萍的直播中，曾经发生过这样一件趣事。有一天，住在高雄的她，花了新台币5,000元，从台东订购了12只号称5两重的大闸蟹，想大快朵颐，顺道在直播时，秀出刚送来的蟹与进到直播空间的对岸观众分享。可是她很快发现了问题：“台东大闸蟹怎么这么小，和我在大陆吃的3两的差不多？”
粉丝们纷纷调侃她被骗了。直到有在两岸都长期生活过的人为大家解答了疑惑：“大陆用的是市斤，一斤10两500克，每两50克。台湾用的是台斤，一斤16两600克，每两37.5克。换算一下，台湾的5两，就是大陆的3两多。”大部分人这才知道，原来两边用的计量单位都不尽相同。
但台湾直播主与对岸的观看者之间的互动，并非只有文化差异的轻松一面。
有一次，某位台湾直播主的房间里，上来了一个新观众。问明了主播的台湾人身分后，他用打字留言的方式大喊：“台湾是中国的！”
直播主等级不算低，颇有经验，处变不惊地回答了一句：“我们从来没有说不是啊。”
对方听后心满意足，回复她：“那我支持你！”
在台湾主播的直播间里，这样的情况司空见惯。也会有网友在他们发布的动态里留言：“你对蔡英文政府有什么看法？”
“通常遇到这种情况，我们就当没有看见，”正职室内设计师、兼职做直播主的高雄女生Rainbow说，“以前对大陆了解难免有媒体传达的刻板印象，透过直播实际接触了，感觉到很多大陆人都挺好的，也可以成为朋友——只要不谈政治。”
“中国模式”初体验：莫谈国事的潜规则
图说：不少台湾直播主在无意之间，便踩到两岸议题潜规则的地雷。（摄影／许𦱀倩）
通过直播软件，两岸普通民众得以互动，增加理解。但在中国的网络环境下，这样的交流，终究无法真正做到“畅所欲言”。
有一次，一位来自台湾的国乐主播说起各国对“国乐”的不同称呼：“大陆叫民乐，台湾叫国乐，马来西亚叫华乐，新加坡叫中乐。连起来，就是『中华民国』。”因为以往在台湾也经常这么讲，所以这话算是脱口而出。但立即有网友“善意”提醒她：“当心被封号。”即便身为平台上的资深主播，她也被自己“不经过大脑”的发言吓了一跳，张大嘴巴，一时不知道说什么好。尽管，“中华民国”明明就是她所在国家的国号。
2019年9月才入行的Rainbow说：“刚开播的时候，公会也知道我们不了解大陆的情况，特别关照过，不要在直播间里谈论政治。很多时候，我们确实不太知道要注意什么，还是大陆网友好心提醒我们的。”
曾有自由派的对岸网友对台湾直播主说：“你可以称呼我中国人。”她当然明白“大陆”和“中国”这两个词背后的不同统独立场，在公开平台只能回答说：“不要啦，我还是喜欢叫你大陆人。”
台湾直播主Sky曾在动态里po过一些自己在西门町的街拍。很快有细心的中国粉丝私讯她：“你发的最后一张照片，里面有几个什么字？想被封号吗？”原来，照片的远景里，有一条不大的横幅，黄底上写着“法轮大法好”。她半信半疑，问“真的要紧吗？”对方告诉她，“直播现在是你的饭碗，不要拿这个开玩笑。”这是一件普通台湾人不会在意的事情，但在中国“法轮功”三个字是百分百的禁忌。
甚至近期中国爆发COVID-19，即便疫情已经席卷整个中国，直播主们也不敢随意在直播间里提起，因为他们大多已听说“在直播时讨论疫情会被封号，为了避免传播恐慌情绪”。直播间如“春节联欢晚会”般照样歌舞升平。
事实上，这些台湾直播主大多是不关心政治的年轻女生，有的叫不出几个台湾县市首长的名字，有的连大选有几张票都搞不太清楚，如此复杂的“中国模式”让她们莫衷一是。直播主通常也不是什么明星，但想要在中国的平台直播赚钱，她们的言行必须像在那里发展的艺人一样，服膺于中国的“政治正确”和“潜规则”，有时更是内化为自我规训。开在台湾的直播间，就像是“中国模式”治理下的一块块“飞地”。
投蓝，相对的政治正确
为了符合“中国模式”，最简单的处理方法和生存之道，就是和绝大部分中国人一样，在公共场合避免谈论任何与政治有关的话题。也有一些相对大胆的台湾直播主，会在自己的直播间里，稍微涉及政治议题。但就像台商在中国的生存法则一样，如果不是力挺“一国两制”，另一个相对政治正确的表述，只能是支持蓝营。
有一位台湾直播主的网名叫做“辣台妹”，意指自己身材火辣，舞姿火爆。这个名字的灵感，显然来自2019年开始经常以此自称的台湾总统蔡英文。但当玩家询问“你是英粉吗？”时，她果断给出了否定的回答，并且强调，“我们家一直把票投给国民党的。”尽管有一次，直播里人不多，她用隐晦地方式承认，“『发大财』那一组候选人，看起来是不太行。”
也有人曾在Sky的房间里，用韩国国旗和鱼的图标，指代国民党总统候选人韩国瑜，并拿他开玩笑。Sky立即说，“不要乱讲，我爸有时候也会在看我直播，他是韩粉。而且，其他人也可能看得懂你在说什么。”
在一些中国直播软件里，也有用户建立了全部由台湾人组成的“主播玩家交流群”。在群组里主导话语权的“大哥”（注：在直播软件里消费能力强的人），几乎都是在中国有过多年工作经验的台商、台干，有的已经回到了台湾，有的还身在中国。
偶尔，群组里也会讨论一些政治议题，但能听到的声音只可能“支持国民党”、“情势紧急，一定要回来投票”、“回不来了，代我投一票给韩国瑜”这样的话。聊了几句之后，又会有人跑出来说：“好了，还是不要在这里谈政治了。”
虽然和这些“大哥”都相处得不错，但Sky不会告诉“老蓝男”的是，设籍高雄的她，早就签了“罢免韩国瑜”的联署书。
屈从的认同：公私互动都得“戴面具”
有些话在公开性质的直播间里不能讲，但台湾直播主和中国玩家熟悉了之后，通过直播平台本身或者微信等其他软件，聊天的尺度则可以大不少。
有一次，台湾直播主Sky和自己的中国粉丝阿国私讯聊天。“你们那个女『总统』很坏，禁止大陆人到台湾自由行（注：实情是中国自2019年8月1日起，单方面停止陆客来台自由行），”阿国说，“所以2020大选到底有几个候选人？”
Sky回答她：“主要的候选人有两个，一个亲中的，一个不亲中的。”
“那你要投给谁？”
“当然是不亲中的。”
Sky的回答与阿国对台湾的想象截然不同，他立即回复说：“你敢！？”
Sky没有多说什么，但心里却想：“我有什么不敢的？”
她的闺蜜Rainbow也有类似的经历。Rainbow的一位粉丝很热衷于和她讨论香港“反送中”运动。“他只会说，大陆全部都是好的，不能批评他的国家任何一点不好。可能因为思维比较被洗脑，他会觉得：天哪，你们在台湾的教育到底在教什么，为什么连一些基本的常识都不知道？”
Rainbow试着反驳，于是找了几篇新闻报导，想发给他，却想起来，贴连接过去，对方根本打不开，只能用手机翻拍了新闻影片再传过去。“结果他回给我长篇大论的解释和反驳，看得我心很累。”
Rainbow也私下问过一些熟悉粉丝，“你们真的认为台湾是中国的吗？”结果，大部分人的回答都没有出乎她的意料，但也有一位观念开放、经常“翻墙”的对岸网友回答她：“在国际上，碍于许多原因，大家不能那么明显地去表态，但台湾并不隶属于中国大陆，是一件不需要特别去证明的事情。”
对于台湾直播主在中国软件必须“戴着面具”开播的状况，中央研究院社会学研究所研究员吴介民认为：“这种现象很有趣。用老话说就是『见人说人话，见鬼说鬼话』。它也可以用政治人类学家斯科特（James Scott）对『公开言行』和『隐蔽文本』之间微妙关系的分析，做比较深刻的解释。”所谓公开言行，是指被统治的从属群体面对权力的高压，往往不是说出他们的真实感受，而是以统治者希望看到、听到的言行虚与委蛇。“隐秘文本”则是被支配者在“后台”、不被权势者直接观察到的言论和行为。
吴介民指出，在民主社会，一个人公开和私下讲话的内容，一般不会有很大差别，而在威权、极权环境下则不然，直播主在中国软件上的公开言行和他们的私下发言差距愈大，则说明他们面对的统治愈威权、愈极权。
说不出口的敏感词
有一次，一位来自台湾的国乐主播说起各国对“国乐”的不同称呼：“大陆叫民乐，台湾叫国乐，马来西亚叫华乐，新加坡叫中乐。连起来，就是『中华民国』。”因为以往在台湾也经常这么讲，所以这话算是脱口而出。但立即有网友“善意”提醒她：“当心被封号。”即便身为平台上的资深主播，她也被自己“不经过大脑”的发言吓了一跳，张大嘴巴，一时不知道说什么好。尽管，“中华民国”明明就是她所在国家的国号。
2019年9月才入行的Rainbow说：“刚开播的时候，公会也知道我们不了解大陆的情况，特别关照过，不要在直播间里谈论政治。很多时候，我们确实不太知道要注意什么，还是大陆网友好心提醒我们的。”
曾有自由派的对岸网友对台湾直播主说：“你可以称呼我中国人。”她当然明白“大陆”和“中国”这两个词背后的不同统独立场，在公开平台只能回答说：“不要啦，我还是喜欢叫你大陆人。”
台湾直播主Sky曾在动态里po过一些自己在西门町的街拍。很快有细心的中国粉丝私讯她：“你发的最后一张照片，里面有几个什么字？想被封号吗？”原来，照片的远景里，有一条不大的横幅，黄底上写着“法轮大法好”。她半信半疑，问“真的要紧吗？”对方告诉她，“直播现在是你的饭碗，不要拿这个开玩笑。”这是一件普通台湾人不会在意的事情，但在中国“法轮功”三个字是百分百的禁忌。
甚至近期中国爆发COVID-19，即便疫情已经席卷整个中国，直播主们也不敢随意在直播间里提起，因为他们大多已听说“在直播时讨论疫情会被封号，为了避免传播恐慌情绪”。直播间如“春节联欢晚会”般照样歌舞升平。
事实上，这些台湾直播主大多是不关心政治的年轻女生，有的叫不出几个台湾县市首长的名字，有的连大选有几张票都搞不太清楚，如此复杂的“中国模式”让她们莫衷一是。直播主通常也不是什么明星，但想要在中国的平台直播赚钱，她们的言行必须像在那里发展的艺人一样，服膺于中国的“政治正确”和“潜规则”，有时更是内化为自我规训。开在台湾的直播间，就像是“中国模式”治理下的一块块“飞地”。
投蓝，相对的政治正确
为了符合“中国模式”，最简单的处理方法和生存之道，就是和绝大部分中国人一样，在公共场合避免谈论任何与政治有关的话题。也有一些相对大胆的台湾直播主，会在自己的直播间里，稍微涉及政治议题。但就像台商在中国的生存法则一样，如果不是力挺“一国两制”，另一个相对政治正确的表述，只能是支持蓝营。
有一位台湾直播主的网名叫做“辣台妹”，意指自己身材火辣，舞姿火爆。这个名字的灵感，显然来自2019年开始经常以此自称的台湾总统蔡英文。但当玩家询问“你是英粉吗？”时，她果断给出了否定的回答，并且强调，“我们家一直把票投给国民党的。”尽管有一次，直播里人不多，她用隐晦地方式承认，“『发大财』那一组候选人，看起来是不太行。”
也有人曾在Sky的房间里，用韩国国旗和鱼的图标，指代国民党总统候选人韩国瑜，并拿他开玩笑。Sky立即说，“不要乱讲，我爸有时候也会在看我直播，他是韩粉。而且，其他人也可能看得懂你在说什么。”
在一些中国直播软件里，也有用户建立了全部由台湾人组成的“主播玩家交流群”。在群组里主导话语权的“大哥”（注：在直播软件里消费能力强的人），几乎都是在中国有过多年工作经验的台商、台干，有的已经回到了台湾，有的还身在中国。
偶尔，群组里也会讨论一些政治议题，但能听到的声音只可能“支持国民党”、“情势紧急，一定要回来投票”、“回不来了，代我投一票给韩国瑜”这样的话。聊了几句之后，又会有人跑出来说：“好了，还是不要在这里谈政治了。”
虽然和这些“大哥”都相处得不错，但Sky不会告诉“老蓝男”的是，设籍高雄的她，早就签了“罢免韩国瑜”的联署书。
屈从的认同：公私互动都得“戴面具”
有些话在公开性质的直播间里不能讲，但台湾直播主和中国玩家熟悉了之后，通过直播平台本身或者微信等其他软件，聊天的尺度则可以大不少。
有一次，台湾直播主Sky和自己的中国粉丝阿国私讯聊天。“你们那个女『总统』很坏，禁止大陆人到台湾自由行（注：实情是中国自2019年8月1日起，单方面停止陆客来台自由行），”阿国说，“所以2020大选到底有几个候选人？”
Sky回答她：“主要的候选人有两个，一个亲中的，一个不亲中的。”
“那你要投给谁？”
“当然是不亲中的。”
Sky的回答与阿国对台湾的想象截然不同，他立即回复说：“你敢！？”
Sky没有多说什么，但心里却想：“我有什么不敢的？”
她的闺蜜Rainbow也有类似的经历。Rainbow的一位粉丝很热衷于和她讨论香港“反送中”运动。“他只会说，大陆全部都是好的，不能批评他的国家任何一点不好。可能因为思维比较被洗脑，他会觉得：天哪，你们在台湾的教育到底在教什么，为什么连一些基本的常识都不知道？”
Rainbow试着反驳，于是找了几篇新闻报导，想发给他，却想起来，贴连接过去，对方根本打不开，只能用手机翻拍了新闻影片再传过去。“结果他回给我长篇大论的解释和反驳，看得我心很累。”
Rainbow也私下问过一些熟悉粉丝，“你们真的认为台湾是中国的吗？”结果，大部分人的回答都没有出乎她的意料，但也有一位观念开放、经常“翻墙”的对岸网友回答她：“在国际上，碍于许多原因，大家不能那么明显地去表态，但台湾并不隶属于中国大陆，是一件不需要特别去证明的事情。”
对于台湾直播主在中国软件必须“戴着面具”开播的状况，中央研究院社会学研究所研究员吴介民认为：“这种现象很有趣。用老话说就是『见人说人话，见鬼说鬼话』。它也可以用政治人类学家斯科特（James Scott）对『公开言行』和『隐蔽文本』之间微妙关系的分析，做比较深刻的解释。”所谓公开言行，是指被统治的从属群体面对权力的高压，往往不是说出他们的真实感受，而是以统治者希望看到、听到的言行虚与委蛇。“隐秘文本”则是被支配者在“后台”、不被权势者直接观察到的言论和行为。
吴介民指出，在民主社会，一个人公开和私下讲话的内容，一般不会有很大差别，而在威权、极权环境下则不然，直播主在中国软件上的公开言行和他们的私下发言差距愈大，则说明他们面对的统治愈威权、愈极权。
说不出口的敏感词
图说：在直播中出现了敏感词「卢广仲」就被系统禁止发送。（照片提供／谢台新）
不止是一些言论公开说了之后可能产生后果，在中国直播软件里，有些话根本没有机会说出口。
私聊的时候，有网友给Rainbow传过直播间的截图，原来他讲话中的某些关键词涉及了“敏感议题”，明明打出去了，却发送不成功，若不是网友私讯了图片给她，直播主根本不会知道。背后的原理很简单，和中国很多网站一样，直播软件里也有一个“敏感词库”，当输入的文字中出现词库中的敏感词时，该讯息会被自动屏蔽，用户还会收到“输入含有违规内容”之类的警告讯息。
一些对台湾缺乏了解的中国人，是看了Rainbow的直播之后才知道，原来两岸的国庆节是不一样的，一个是10月1日，一个是10月10日。可是到了10月10日前后，在直播软件上，“国庆节”、“双十节”都成了敏感词，含有这几个字的句子，根本发送不出去。
也有网友调侃直播主的讲话带着台湾人特有口音，想打“台湾国语”四个字，竟然也发送失败，推测应该“台湾国”三个字组合在一起也必须被消声。
台湾歌手卢广仲因参加“反服贸”活动，被艺人黄安举报为“台独分子”，遭中国封杀。所以，在某直播平台，他的名字也是发送不出去的敏感词。玩家如果要点唱卢广仲的歌，还要把他的名字拆开来，中间打上几个空格或者无意义的符号。
同样让人难以置信的是，有一位玩家将自己的网名改成了“林北森77”，不到一分钟，就收到了平台传来的警告讯息，称其名字中含有违规内容，昵称也随之被改成了一串数字。“真的无法想象，敏感词的数据库到底有多大？”
面临实名开播、境外禁播，仍然“下有对策”
在中国直播间上的资深台湾玩家西瓜在受访时提示，“你去看，几乎所有的台湾直播主，都隶属于公会。”必须进入“平台—公会—直播主”的三级结构，不能做一个自由的个体户，这是台湾直播主在中国平台上的另一个特殊之处。
一般来说，平台给予个人直播主的礼物回馈比例是40%左右，公会主播的分成大约只有30%。但是初入行业的直播主收到的礼物有限，希望得到公会提供的底薪作为保障。平台也希望公会间接进行管理，以维持直播主队伍的稳定并持续扩大，向公会回馈以官方推荐、曝光等资源。
中国直播主可以根据自己的时间情况和收益需求，自由选择加入公会还是做个体户，但台湾人基本没得选。原因在于，根据中国《网络安全法》和《互联网直播服务管理规定》等法律法规，所有直播主必须以中国身分证进行实名认证，台胞证则不行。一些直播平台还规定，主播达到一定等级后，提取收益必须通过与账号相同身分、实名绑定的支付宝来完成。所以台湾直播主要在中国软件开播，通常必须依靠公户会帮他们找中国人作为人头，完成实名认证。这样的政策背景，决定了在中国的直播软件中，台湾直播主所占的比例极小。
有初出茅庐的台湾直播主表示，自己曾被警告不要在昵称中自称“台妹”，更不要在官方推荐时段，强调自己的台湾人身分。但大部分情况下，平台对此也是睁一只眼闭一只眼，毕竟赚到的礼物，对于两者来说是双赢的，没必要祭出“人脸识别”之类的“大杀器”。
虽然中国的网络都有“防火墙”，但长期以来，对直播软件并不限制，可以在全球任何地方开播。可是，2019年中香港爆发“反送中”运动之后，直播软件也有了境外禁止开播的规定，即如果IP显示直播主身在港澳台或其他国家，就都无法进行直播，不能开播的理由则是俗套的“技术原因”。
这给身在台湾的直播主带来了一点麻烦，但在“上有政策，下有对策”的中国，公会仍然有办法解决。他们可以用一种“定位软件”，将台湾直播主的账号定位在中国的某个省分，解决身在境外无法开播的问题。直播主能开播，平台就能增加收益，因而只要不是太过分，平台也不必去追究。
所谓不过分就是，直播主开播时即便坦诚讲“我在台北”、“我在高雄”，也不会有什么后果。但有一次Sky开着直播软件在台中逛街，屏幕上满大街都是繁体字的店招、广告，或许还扫到了路上的青天白日满地红旗。过了一会儿，她突然发觉直播间里没有了动静，再一看，屏幕上弹出一则警告讯息，告诉她因为在境外开播，已被平台暂时停播。
屈从的身体：部分直播互动暧昧情色
在直播间中，以轻浮言语调戏主播的情况并不少见，台湾女生所面临的情况也是一样。如出言者并非常客，从等级来看消费能力有限，常会直接被踢出直播间。但若是很会送礼物的“大哥”有这样的表现，直播主则会相对宽容，即便对方的出言已经到了足够在台湾提告性骚扰的程度，一般也都不以为意。
一些直播软件出身就是“约炮神器”，后来虽然转型，但仍有不少用户是以约直播主为使用目的。有人在直播间给Sky送了些礼物之后，不断私讯“宝贝，我好爱你”之类的话，还一直问她要微信号。不堪其扰之下，“我只能把他拉黑了”。但Sky承认，自己不善于利用暧昧引导玩家消费，所以即便全职做直播主，每个月也赚不到新台币1万元，最终只能选择放弃。
此外，在很多中国直播平台上，都流行一种俗称PK的玩法，即两位直播主进行联机，在指定时间内各自拉票，比赛过程中暂时落后和最终失利，都会遭受惩罚，通常带有较强的性暗示色彩。
比如“磨豆腐”，即在PK中暂时落后的一方，要前后左右摇摆自己的上半身，以展示女性的“波涛汹涌”。这只不过是众多暧昧惩罚中入门级的水平，性暗示程度更严重的，比比皆是。通常来说，惩罚愈“污”（注：“污”的意思是具有性暗示，甚至色情意味），玩家的消费也愈多。
有一些人的直播内容，就是不断地找人联机PK。才艺主播也常以这样的游戏串场，并希望藉此吸引更多粉丝（如PK对手的观众）。
直播主Rainbow以吹长笛作为自己直播的才艺，但她发现很多观众对此并不感兴趣，反而是穿插PK调节气氛获得的打赏更多。不过，现已停播的她表示，自己的尺度并不大，“PK的惩罚，是可以讨论决定的。不能接受的，我就不玩。”
规则之外的规则
在所谓尺度的问题上，直播主面临的一个两难是，太保守没人看，性暗示太明显，又会被平台处罚。
各个直播平台都发布过内容相似的“加强违规直播内容打击力度的公告”（连接：https://www.sohu.com/a/219080892_664877），并据此对直播主进行处罚。但受访的台湾直播主，几乎都不知道这个规则在哪里可以看到。Rainbow说，“我们只知道一些大概，比如不可以直播抽烟、喝酒，女生不可以衣着暴露。”但究竟什么算是“衣着暴露”，和中国很多事情一样，是否处罚完全是“人治”的结果。
一贯衣着保守、大部分时间穿旗袍开播的心萍，有一次穿了一件细肩带的上衣，甚至都算不上低胸，就领到警告。Sky则曾因为穿短裙而遭到平台警告。比警告更严重的处罚，则是扣除类似“社会信用”的分数、封号乃至登上“全网黑名单”被所有平台终生禁播（连接：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1641255289414061404&wfr=spider&for=pc）。一些大平台严厉的处罚标准，让所有的舞蹈直播主，都只敢着长裤跳舞。所以相比于规则，直播间里的人更愿意相信，口口相传的“我听说最近什么不可以”。这种吊诡的现象同样很“中国模式”，一方面直播平台以声色为卖点，一方面又设置了极为保守的规则，那些走性感路线的台湾直播主不得不在“夹杀”的缝隙之中，寻找可以生存的灰色地带。
性别纠缠着国族的爱恨情仇
“它当然有非常老派的物化女性的状况，”政治大学新闻学系副教授康庭瑜说，类似直播主这样的工作，可以称为glamorous industry（迷人的产业），就是一些打扮得漂漂亮亮、看起来光鲜亮丽的工作，其中包括模特儿，也包括性工作者。她认为，直播产业中所存在的性暗示的部分，可以认为是“与性相关的工作”。
康庭瑜表示：“就直播而言，身体美学是标准化的，想要通过性感方式获得打赏的直播主，都是大眼睛、大胸部，年龄也是单一的，只有少女才是美的。然后，脚本也是很单一的，就是支配与服从的关系，即男性透过支配女性，得到『阳刚气质』。”康庭瑜认为，“直播主是一种『情绪劳动』，需要抛弃非常根本的情感与尊严，在『大哥』面前表演服从与崇拜，甚至可能在国族认同上都要屈从。”
此外，她也指出：“在涉及跨国界、跨文化的时候，性别与国族是互相纠缠的，国族之间的爱恨情仇和权力关系会纠葛在一起。很多人会把『男赚女赔』的迷思，用在国家的想象上。这也是台湾女生在中国的软件上从事直播工作的特殊之处。”
看似小小的直播空间里，存在性别权力、国族认同压力，还有必须时刻保持抓住粉丝的新鲜感与才艺。台湾直播主在中国直播软件上，必须戴着比别人更多的“面具”开播。而在国家机器的监控下，事实上，直播间里的每个人也或多或少也得戴上各自的面具。
※本报导为《报导者》与自由亚洲电台（RFA）中文部共同制作，文中人物均为化名。
私聊的时候，有网友给Rainbow传过直播间的截图，原来他讲话中的某些关键词涉及了“敏感议题”，明明打出去了，却发送不成功，若不是网友私讯了图片给她，直播主根本不会知道。背后的原理很简单，和中国很多网站一样，直播软件里也有一个“敏感词库”，当输入的文字中出现词库中的敏感词时，该讯息会被自动屏蔽，用户还会收到“输入含有违规内容”之类的警告讯息。
一些对台湾缺乏了解的中国人，是看了Rainbow的直播之后才知道，原来两岸的国庆节是不一样的，一个是10月1日，一个是10月10日。可是到了10月10日前后，在直播软件上，“国庆节”、“双十节”都成了敏感词，含有这几个字的句子，根本发送不出去。
也有网友调侃直播主的讲话带着台湾人特有口音，想打“台湾国语”四个字，竟然也发送失败，推测应该“台湾国”三个字组合在一起也必须被消声。
台湾歌手卢广仲因参加“反服贸”活动，被艺人黄安举报为“台独分子”，遭中国封杀。所以，在某直播平台，他的名字也是发送不出去的敏感词。玩家如果要点唱卢广仲的歌，还要把他的名字拆开来，中间打上几个空格或者无意义的符号。
同样让人难以置信的是，有一位玩家将自己的网名改成了“林北森77”，不到一分钟，就收到了平台传来的警告讯息，称其名字中含有违规内容，昵称也随之被改成了一串数字。“真的无法想象，敏感词的数据库到底有多大？”
面临实名开播、境外禁播，仍然“下有对策”
在中国直播间上的资深台湾玩家西瓜在受访时提示，“你去看，几乎所有的台湾直播主，都隶属于公会。”必须进入“平台—公会—直播主”的三级结构，不能做一个自由的个体户，这是台湾直播主在中国平台上的另一个特殊之处。
一般来说，平台给予个人直播主的礼物回馈比例是40%左右，公会主播的分成大约只有30%。但是初入行业的直播主收到的礼物有限，希望得到公会提供的底薪作为保障。平台也希望公会间接进行管理，以维持直播主队伍的稳定并持续扩大，向公会回馈以官方推荐、曝光等资源。
中国直播主可以根据自己的时间情况和收益需求，自由选择加入公会还是做个体户，但台湾人基本没得选。原因在于，根据中国《网络安全法》和《互联网直播服务管理规定》等法律法规，所有直播主必须以中国身分证进行实名认证，台胞证则不行。一些直播平台还规定，主播达到一定等级后，提取收益必须通过与账号相同身分、实名绑定的支付宝来完成。所以台湾直播主要在中国软件开播，通常必须依靠公户会帮他们找中国人作为人头，完成实名认证。这样的政策背景，决定了在中国的直播软件中，台湾直播主所占的比例极小。
有初出茅庐的台湾直播主表示，自己曾被警告不要在昵称中自称“台妹”，更不要在官方推荐时段，强调自己的台湾人身分。但大部分情况下，平台对此也是睁一只眼闭一只眼，毕竟赚到的礼物，对于两者来说是双赢的，没必要祭出“人脸识别”之类的“大杀器”。
虽然中国的网络都有“防火墙”，但长期以来，对直播软件并不限制，可以在全球任何地方开播。可是，2019年中香港爆发“反送中”运动之后，直播软件也有了境外禁止开播的规定，即如果IP显示直播主身在港澳台或其他国家，就都无法进行直播，不能开播的理由则是俗套的“技术原因”。
这给身在台湾的直播主带来了一点麻烦，但在“上有政策，下有对策”的中国，公会仍然有办法解决。他们可以用一种“定位软件”，将台湾直播主的账号定位在中国的某个省分，解决身在境外无法开播的问题。直播主能开播，平台就能增加收益，因而只要不是太过分，平台也不必去追究。
所谓不过分就是，直播主开播时即便坦诚讲“我在台北”、“我在高雄”，也不会有什么后果。但有一次Sky开着直播软件在台中逛街，屏幕上满大街都是繁体字的店招、广告，或许还扫到了路上的青天白日满地红旗。过了一会儿，她突然发觉直播间里没有了动静，再一看，屏幕上弹出一则警告讯息，告诉她因为在境外开播，已被平台暂时停播。
屈从的身体：部分直播互动暧昧情色
在直播间中，以轻浮言语调戏主播的情况并不少见，台湾女生所面临的情况也是一样。如出言者并非常客，从等级来看消费能力有限，常会直接被踢出直播间。但若是很会送礼物的“大哥”有这样的表现，直播主则会相对宽容，即便对方的出言已经到了足够在台湾提告性骚扰的程度，一般也都不以为意。
一些直播软件出身就是“约炮神器”，后来虽然转型，但仍有不少用户是以约直播主为使用目的。有人在直播间给Sky送了些礼物之后，不断私讯“宝贝，我好爱你”之类的话，还一直问她要微信号。不堪其扰之下，“我只能把他拉黑了”。但Sky承认，自己不善于利用暧昧引导玩家消费，所以即便全职做直播主，每个月也赚不到新台币1万元，最终只能选择放弃。
此外，在很多中国直播平台上，都流行一种俗称PK的玩法，即两位直播主进行联机，在指定时间内各自拉票，比赛过程中暂时落后和最终失利，都会遭受惩罚，通常带有较强的性暗示色彩。
比如“磨豆腐”，即在PK中暂时落后的一方，要前后左右摇摆自己的上半身，以展示女性的“波涛汹涌”。这只不过是众多暧昧惩罚中入门级的水平，性暗示程度更严重的，比比皆是。通常来说，惩罚愈“污”（注：“污”的意思是具有性暗示，甚至色情意味），玩家的消费也愈多。
有一些人的直播内容，就是不断地找人联机PK。才艺主播也常以这样的游戏串场，并希望藉此吸引更多粉丝（如PK对手的观众）。
直播主Rainbow以吹长笛作为自己直播的才艺，但她发现很多观众对此并不感兴趣，反而是穿插PK调节气氛获得的打赏更多。不过，现已停播的她表示，自己的尺度并不大，“PK的惩罚，是可以讨论决定的。不能接受的，我就不玩。”
规则之外的规则
在所谓尺度的问题上，直播主面临的一个两难是，太保守没人看，性暗示太明显，又会被平台处罚。
各个直播平台都发布过内容相似的“加强违规直播内容打击力度的公告”（连接：https://www.sohu.com/a/219080892_664877），并据此对直播主进行处罚。但受访的台湾直播主，几乎都不知道这个规则在哪里可以看到。Rainbow说，“我们只知道一些大概，比如不可以直播抽烟、喝酒，女生不可以衣着暴露。”但究竟什么算是“衣着暴露”，和中国很多事情一样，是否处罚完全是“人治”的结果。
一贯衣着保守、大部分时间穿旗袍开播的心萍，有一次穿了一件细肩带的上衣，甚至都算不上低胸，就领到警告。Sky则曾因为穿短裙而遭到平台警告。比警告更严重的处罚，则是扣除类似“社会信用”的分数、封号乃至登上“全网黑名单”被所有平台终生禁播（连接：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1641255289414061404&wfr=spider&for=pc）。一些大平台严厉的处罚标准，让所有的舞蹈直播主，都只敢着长裤跳舞。所以相比于规则，直播间里的人更愿意相信，口口相传的“我听说最近什么不可以”。这种吊诡的现象同样很“中国模式”，一方面直播平台以声色为卖点，一方面又设置了极为保守的规则，那些走性感路线的台湾直播主不得不在“夹杀”的缝隙之中，寻找可以生存的灰色地带。
性别纠缠着国族的爱恨情仇
“它当然有非常老派的物化女性的状况，”政治大学新闻学系副教授康庭瑜说，类似直播主这样的工作，可以称为glamorous industry（迷人的产业），就是一些打扮得漂漂亮亮、看起来光鲜亮丽的工作，其中包括模特儿，也包括性工作者。她认为，直播产业中所存在的性暗示的部分，可以认为是“与性相关的工作”。
康庭瑜表示：“就直播而言，身体美学是标准化的，想要通过性感方式获得打赏的直播主，都是大眼睛、大胸部，年龄也是单一的，只有少女才是美的。然后，脚本也是很单一的，就是支配与服从的关系，即男性透过支配女性，得到『阳刚气质』。”康庭瑜认为，“直播主是一种『情绪劳动』，需要抛弃非常根本的情感与尊严，在『大哥』面前表演服从与崇拜，甚至可能在国族认同上都要屈从。”
此外，她也指出：“在涉及跨国界、跨文化的时候，性别与国族是互相纠缠的，国族之间的爱恨情仇和权力关系会纠葛在一起。很多人会把『男赚女赔』的迷思，用在国家的想象上。这也是台湾女生在中国的软件上从事直播工作的特殊之处。”
看似小小的直播空间里，存在性别权力、国族认同压力，还有必须时刻保持抓住粉丝的新鲜感与才艺。台湾直播主在中国直播软件上，必须戴着比别人更多的“面具”开播。而在国家机器的监控下，事实上，直播间里的每个人也或多或少也得戴上各自的面具。
※本报导为《报导者》与自由亚洲电台（RFA）中文部共同制作，文中人物均为化名。
——RFA
没有评论:
发表评论