原创 方方 二湘的十一维空间
方方武汉日记3月18日
孩子，你的疑惑迟早会得到解答。而那个答案，是你自己给自己的。
那时的我们，就像今天的你们
文／方方
封城第56天。
大晴，太阳太明亮，一副直奔夏天的感觉。有阳光，而不潮湿，这是武汉很舒服的天气。其实我之喜欢武汉，气候也是很重要的原因。武汉四季分明，每个季节都有自己的个性。用武汉人的话说，夏天热起来热死，冬天冷起来冷死。春天有一段潮湿期，秋天则天高气爽，天天都是舒服日子。年轻时，我对武汉的气候还有点烦，毕竟怕热又怕冷。后来科技发达，生活质量提高，夏天有了空调，冬天有了暖气，春天可以油湿，而秋天则继续享受它的美好。这样一来，气候的所有缺点，都被人类的智慧所解决，而它的优点，也就更加突出。所以，我现在觉得武汉的四季相当好的。很多年前，我做纪录片，武汉热到四十度高温，但武汉的老人家说：必须得这么热！出大汗，排大毒，热透了，人才舒服。这话当时让我惊了一下。武汉的夏天，若哪年没到四十度，武汉人会有深深的失望：这哪像武汉的夏！
继续谈疫情吧。疫情自结束早期混乱而痛苦的阶段后，一天天向好，现在显然控制住了。走到今天，还有一个新增确诊。死亡人数尚有10个，疑似人数归零。武汉人急盼所有数字都是归零，那才是真正的结束。想来，这一天，应该不会太久。
下午与一位前线工作的医生朋友通了一个长电话。有些观点，我们不太一致，比方追责。医生朋友认为，现在谈追责恐怕就没人做事了。而我则觉得无论政府或是医院，都不至于这么脆弱。医院的能干人应该不少，政府中人才也多，可继任的也大有人在。现在抗疫已到扫尾阶段，大家对前期所发生的事，记忆犹新，这正是复盘的最好时间。而追责，也是必须要做的，否则，怎么对得起逝去的几千亡者，以及更多有着痛苦经历的武汉人？这次疫情，我之前也一直说，是合力造成。从上到下，各种因素都有。这些因素每样一点，加起来就装了一大锅。现在，这口锅，大家都想甩掉。而我们要做的事，就是监督：你们不能轻易甩锅。各自的责任，各自承担。
医生朋友讲到了两件事，我觉得特别有意思。在此记下，可供以后参考：一，医生朋友认为，医院的建筑有问题。通风条件不好，密闭空间，容易加重感染。据说这几年医院都盖有新大楼，为响应节能减排号召，在空间的处理上，并不适合医院。医生朋友说，记得SARS那年，深圳气候暖和，他的朋友在医院把窗子打开，空气流通可稀释病毒，感染人数减少很多。我没有查数据，不知道当年深圳是否如此，但我觉得他讲得也有些道理。只是今年的武汉，正是寒冬，好像也不太可能开窗，我也有点点疑惑。不过我想，医院的通风问题，尤其是急诊或是传染病科室，应该是很重要的问题。二，医生朋友认为，每年冬春交际，是传染病大流行时间。上一次SARS是，这一次新冠也是。那么，为什么不把开会的时间，改在别的季节呢？改在一个流行病少的季节？
医生朋友的这一想法真让我脑洞大开。不瞒说，我在湖北，从1993年开始参加两会。由省人大开到省政协，整整25年。我太知道两会前后各部门会处于什么状态。为保证两会顺利召开，所有负面信息媒体都不允许报道、而各部门到了那个时候，几乎也没什么人做事，因为领导都去开会了。这一次，同样如此。我们可以清楚看到：市卫健委停报感染人数的时间，与省市两会时间几乎完全同步。这不是偶然的巧合，也不是故意而为，而是习惯性动作。这一习惯，甚至不是这几年养成，是多年就有。多少年来，各部门都会把相关事情压到两会之后再办，而媒体多少年来，为保证两会顺利召开，从来报喜不报忧。干部习惯了，记者习惯了，领导习惯了，百姓也习惯了。押后办理工作，压下负面消息，大多时间都没发生什么意外。毕竟，生活中琐事为多，没什么不能放几天的。如此这般，皆大欢喜，人人都有面子。但是，病毒却不客气，它会当场把这面子撕破。SARS撕了一次，新冠又撕一次，会不会还有第三次？我有点担心。所以，在这里顺着医生朋友的想法，也给个建议：如果改不了两会时间，就改掉这个陋习；改不掉这个陋习，就改一改两会时间：让它在一个温和的不太可能有流行病发生的时间召开。其实这两件改起来都不是难事。
今天还有一件事我无法回避，估计很多人都在等着看我的回复。就是有一个自称十六岁的高中生，给我写了一封公开信。信中有很多漏洞，以致无数朋友说，这显然不是一个十六岁学生所写，更像一个五十来岁的抠脚大汉的作品。不过，无论是也不是，我还是准备按十六岁学生的信来作回应。
我要说，孩子，你写得不错，充满着你那个年龄人的疑惑。你的想法很合适你，你的疑惑是教育你的人给的。但是，我要跟你说的是：我无法解答你的疑惑。看到你的文字，倒让我想起很多年前我读过的一首诗。这首诗是白桦写的，不知道你有没有听说过他：一个才华横溢的诗人和剧作家哦。我读这首诗的年龄大约是12岁，这是在1967年的“文革”中。那时，整个武汉的夏天，都在武斗。就在这年，我这个小学五年级学生，得到了白桦的一本诗集，诗集名为：《迎着铁矛散发的传单》。其中第一首诗是《我也有过你们这样的青春》。诗的第一句：“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。”我读这首诗时，非常激动，并且永远记下了。
孩子，你说你16岁。我16岁时，是1971年。那时候，如果有人跟我说：“文化大革命是一场浩劫”，我一定会豁出去跟他争个头破血流，而且他就是说三天三夜道理也说服不了我。因为我从11岁起，接受的就是“文化大革命就是好”的教育，到我16岁时，这教育已经进行了五年。用三天三夜的道理来说服我，远远不够。同理，我也不可能解答你的疑惑。我就是说三年，写八本书，恐怕你也不会相信，因为你也有至少像我当年一样的五年。
但是我要告诉你，孩子，你的疑惑迟早会得到解答。而那个答案，是你自己给自己的。十年，或是二十年后，有一天，你会想起来，哦，我那时好幼稚好下作呀。因为那时的你，可能已是一个全新的你。当然，如果你走的是一帮极左人士指引的路，你或许就永远没有答案，并且终身挣扎在人生的深渊。
孩子，我还要告诉你：我的16岁时代，比你差远了。我连“独立思考”这样的词都没有听说过。我从来不知道一个人需要独立思考，我的老师说什么就是什么，学校说什么就是什么，报纸说什么就是什么，收音机说什么就是什么。11岁开始“文革”，到21岁“文革”结束，这十年，我就是这样成长起来的。我从来没有过自己。因我从来就不是一个独立的人，只是一台机器上的螺丝钉。随着机器运转，机器停，我停，机器动，我动。这状态，大约也像今天的你（而不是你们，因为现今16岁孩子中很多人相当有独立思考能力）。幸运的是，我的父亲说：他一生最大的理想，就是希望自己的孩子全都能上大学。父亲说那番话的样子我还记得。所以我在当搬运工的时候，一心想实现父亲的遗愿，于是我考上了大学：中国最美丽的武汉大学。
孩子，我经常为自己感到庆幸。虽然我的少年时代接受的尽是愚蠢的教育，但我却在青年时代得以进入大学。我在那里，如饥似渴地学习和阅读，与同学们一起讨论非常有意义的话题，并且开始了我的写作，终于有一天我知道了要独立思考。我还有幸地遇上了改革开放，更有幸参与了整个改革开放的全程。我看到结束“文革”浩劫的中国，从那样落后的状态，一步步强大。可以说，没有改革开放，几乎就没有今天的一切，包括我写这份公开的日记以及你给我写这封公开信的权利。这一点，我们都要庆幸。
孩子，你知道吗？改革开放的前十年，几乎是我自己和自己斗争的十年。我要把过去挤压进我脑子里的垃圾和毒素一点点清理出去。我要装入新的东西，我要尝试用自己的眼光看世界，我要学会用自己的脑子思考问题。当然，学会这些，是建立在自己的成长经历、阅读、观察和努力的基础上。
孩子，我一直以为这种自己与自己的斗争，自己给自己清除垃圾和解毒的事，只会在我这一代人中进行。意想不到的是：你和你的一些同伴，将来也会有这样的日子。那就是，自己与自己斗争，把少年时代脑子里被灌入的垃圾和毒素，清理出去。这个过程，倒是不痛苦，每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，会把一个僵化麻木带着锈迹的螺丝钉，变成一个真正的人。
孩子，你听得懂吗？现在，我要把这一句诗送给你：“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。”
【作者简介】方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》，新浪微博“方方”。
方方武汉日记由方方授权此公号微信首发，欢迎转发，微信公号转载请注明出处。
方方武汉日记：2月8日 2月10日 2月11日 2月14日 2月15日 2月18日 2月19日 2月20日 2月21日 2月22日 2月23日 2月24日 2月25日 2月28日 2月29日 3月4日 3月8日 3月9日 3月10日 3月11日 3月12日 3月13日 3月14日 3月15日 3月16日 3月17日
附：
方方给高中生回信了，网民跟帖都说啥？
法广/作者：古莉
中国武汉作家方方在3月18日的封城日记中，回复一名高中生给她的公开信。方方说：那时的我们，就像今天的你们。方方的这封回信引来众多网友各式各样的跟帖。现录如下：
胖吴：“高中生”这封信本不好回，方方老师回信一百分
。
。
Tina：致敬方方老师，在整个疫情期间顶住各方压力，甚至围攻谩骂。坚持每天记录，把湖北、武汉真实的情况展示出来，那些犀利又带有温情的话语，慰籍了多少湖北武汉人，也温暖了全国一起封在家里的人。 那些等待日记的夜晚，那些看到文字落泪的时刻，终将在疫情过后与方方老师一起留存在所有人的记忆里。感谢方方老师，祝您一切安好！
大道：这篇伪作“高中生”的信会成为众矢之的，各种版本的回信会层出不穷，拭目以待吧。
叶珏含 Hanna：回信服了，为独立思考点赞
李朝阳书法家协会培训中心：我十六岁时是共产主义接班人
樱花
飞舞：我儿子也是一名高中生，他绝写不出这样的话，你端谁的碗？吃谁的饭？这话他听都没听过，这不是这个时代的话啊
飞舞：我儿子也是一名高中生，他绝写不出这样的话，你端谁的碗？吃谁的饭？这话他听都没听过，这不是这个时代的话啊
梦回杏林：那篇文章我粗略的看了一下，实在看不下去，或许这个所谓的高中生原本就是一个虚幻的存在。可又是何等阴毒，何等龌蹉之人会去借一个孩子的口，去诋毁方方呢？这样荼毒青少年，手段之下作，面目之丑陋，实在令人齿冷！
新安后学朱岳中：昨天方方先生的日记“言好事”，今天继续“说好话”。疫情将散，武汉开城在望，一切都向好的方面发展。疫情过后的某月某日，请先生与“二湘”来我们这里撒欢。 朋友圈里这几天也平静多了，复工做事要紧，原先那几个天天讥讽方方先生“带节奏”的人也消停了，已经看不到他们的分享，省悟了？屏蔽了？不去理会也罢。 本来嘛，方方先生在疫区写自己日记，疫区之外的人能感同身受则好，若不能，只是一个看客，何必上纲上线“讥诃”？ 今天，看到一篇《一位高中生给“方方阿姨”的信》，又是谁的“神笔”？人说那是一位六十岁大爷写的。花十秒钟瞄了一眼，罢，罢，十秒钟也是浪费，不如闭目养神。 又不如随手翻书，读到一句话，好极，手舞足蹈，记之共享，“讥诃笑骂，世人侭尖酸明白，不知到自身上便全不照管，心口相违，前后异状，即以问其人，亦自不可解，此不可解处，即孟子所谓‘可已’而‘失本心’者也。五鼓寒钟，一炊热梦，念此更应猛省”（ ：吕留良《四书讲义》931、932页）。
wh桑吉拉姆：虽然您知道这封信并不是出自中学生的手，您仍然娓娓道来，循循善诱，显示出作为一个作家的优秀品质和教养。咱们中国人啊，是时候醒醒脑了，该学会独立思考了!
爱由游的Katie
：只要不停止观察和思考，孩子终有一天会长大。而可悲的是那些给孩子头脑中灌输毒素的人，他们猥琐地活着，而不自知。
：只要不停止观察和思考，孩子终有一天会长大。而可悲的是那些给孩子头脑中灌输毒素的人，他们猥琐地活着，而不自知。
陈焕：写的真好。 我也有过你们这样的青春。 这青春，可以是美好，也可以是羞愧。 读文字终究会明白鲁迅弃医执笔的内心，希望孩子们都有一个美好的青春
Cissi：让我看到真实的现实，不管什么样子我都接受！
与你，若只如初见：如果真是孩子写的，这说明现在教育的失败，不是都说，孩子是什么样子，这个国家的未来就是什么样子！我希望所有的老师都看看方方日记，告诉孩子们，独立思考是多么重要！
中医方大夫：需要提醒一点，武汉至今还有社区传染，这是很危险的。大火扑灭了，但小火点一直在冒，还不知道哪会再冒，这种状态一直持续会非常不妙的。因为根本控制不住。已经连续五天看到有社区传染了，显然还不是一个地点，那就意味着还可能有大爆发的点和可能。千万千万注意。
HappygoLucky：“因我从来就不是一个独立的人，只是一台机器上的螺丝钉。随着机器运转，机器停，我停，机器动，我动。这状态，大约也像今天的你（而不是你们，因为现今16岁孩子中很多人相当有独立思考能力）。”
蓝水：今天时间正好，让我赶上了，终于坐一次沙发。谢谢方方大姐。正义总会战胜邪恶。我在乌鲁木齐，我们这里也渐渐开放了，饭馆开门了，人可以出小区走走了。春天也快来了，草绿了，虽然花还没开，但雪花了，天越来越热了。春天真好。希望武汉疫情早日结束，您也出去走走看看。
程航：如果不能成为方方那样的写作者，那么至少在猜忌和嘲讽她的人群里，没有我们的身影和声音。——阎连科
华羽：后悔打开了那个所谓中学生的信，深深恶心到了。方方老师的回复如此有理有力有节，这就是人格和胸怀。
夫妻肺片：其实我十五六岁时，也有类似于这个孩子的想法，希望为中华之崛起而读书。当然，我不会像这篇文章这么大恶意，还是知道世界可能比我知道的更大，要留点谦虚的余地。 年轻时，傻一点，也正常。后来，长大了，视野开阔了，就知道这些想法的局限性在哪里，知道”真”的力量。 这个”十六岁”作者没有了解到，人遇到伤痛时，单纯的说光明和正面的话，是没有用的。真实的面对和表达”负面”的情绪，是疏导情绪的有效方法。 如果有自信，就不要阻止人谈论缺点和问题。
東土如畫：这封信好像是有一把子年龄的老高中生写的。
梦逸：如果说之前的方方，以她的正直、勇敢、悲悯让我肃然起敬，那么今天的方方则让我感动。今天的日记是反思，更是寄语，希望每一个良知尚存、人性未泯的人，尤其是我们的孩子们，都能从中感受到她的真诚。当然，那个油腻猥琐的伪高中生除外！
边微笑：方方老师，我好羡慕这个16岁的抠脚大汉，能得到你如此的指点。晚安。
程亚华：终于要面对一个脓包时，有人选择视而不见，有人选择直面正视，有人选择赞美，有人选择反思。不管什么人，不管什么选择，都终究曾经发生过这个事实。
Song：显然那个16岁的“高中生“，走了一条极左人事指引的路，在深渊里挣扎而不自知悠然.XuluShi：走吧， 落叶吹进深谷， 歌声却没有归宿。 走吧， 冰上的月光， 已从河面上溢出。 走吧， 眼睛望着同一片天空， 心敲击着暮色的鼓。 走吧， 我们没有失去记忆， 我们去寻找生命的湖。 走吧， 路呵路， 飘满了红罂粟。 一一北岛。
芦苇：第一时间等到方方日记，真意外，还很高兴，告诉方方老师，今天贵州支援武汉的医生平安回家了，得到了最高礼遇，我打车经过也停下来，和所有人所有车一起等他们过。很多车自行呜笛欢迎英雄回家，好感动。现在国外疫情严重，回国的贵阳人人也要隔离，在指定隔离宾馆工作的姐姐2月26日到现在仍坚守岗位。(她的故事在7日方方日记留言下面，遗憾被封)希望能早日让姐姐回家，疫情才真的结束。今天去看看侄儿，发现姐夫在认真熟练的缝衣服。真是又好笑又心酸。
海松：每天追方方日记还有一个重要的因素，就是被留言区各路大神们的精彩评论所吸引，要感谢方方日记创建了一个华夏才俊群英荟萃共同演绎了悲壮的忧国忧民大平台，这几天一想到一旦战胜疫情的一天方方日记如果封笔了，内心就有一种遗憾和失落，能不能有哪位大咖开发出一个平台，把这么多未成谋面却理念共鸣志同道合的中华好儿女聚集在一起，未来国家和民族的健康发展是需要方方们的力量的，舍不得你们啊！
风：曾经有一个小学生叫”黄帅” ，有一个初中生叫”宋要武”，有一个高中生叫”张铁生”。历史惊人的相似！救救孩子
大白茶：我思故我在，脑子真的是个好东西！
魔女z：今天看了高中生给方方阿姨的信，又看了替方方阿姨回高中生的信，还看了是谁炮制了给方方阿姨的信，现在再看到方方老师本人回高中生的信。感慨万千……一句话，时代需要正直善良，有独立人格的勇士！
纯子：谢谢您，温厚而深情的文字是一道射向幽暗洞穴的光。我幸运地拥有了这个阅读完您的日记再入睡的夜晚。光慢慢汇聚起来，该有多么明亮……
京路源®贸易：每天熬夜，等看方方的日记。但第一次留言。因为我对今天的内容深有感触。每当你成长到一定阶段，你看世界，看事情的眼光和思维就会发生变化。你会越来越想深入的了解，广泛的了解，而不是盲目的听取别人的教诲。因为对人对事，已经有了自己的看法。16岁，你还会被眼前的虚伪面具所迷惑。26岁，你会知道你的眼前有一层雾，一层遮挡思想成熟的雾，但无法看透。36岁，你已经能够动手撕开这烟障，只看你想不想更清楚的看清一切。
HOT：“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们”，果然通俗易懂而又令人印象深刻！
下一站_幸福：现在抗疫已到扫尾阶段，大家对前期所发生的事，记忆犹新，这正是复盘的最好时间。而追责，也是必须要做的，否则，怎么对得起逝去的几千亡者，以及更多有着痛苦经历的武汉人？这次疫情，我之前也一直说，是合力造成。从上到下，各种因素都有。这些因素每样一点，加起来就装了一大锅。现在，这口锅，大家都想甩掉。而我们要做的事，就是监督：你们不能轻易甩锅。各自的责任，各自承担。 必须要严厉追责！发生这么惨烈的疫情扩散蔓延，相关的责任人，必须要承担玩忽职守和失职造成的事故责任！！
无水的雨：现在好多五十岁的人看问题能力和十几岁的孩子一样。红色疫苗打多了。
人生是一场修行：方方老师语重心长和蔼可亲，结合亲身经历，涓涓细雨、款款深情、循循引导耐心细致的回复，孩子，你能懂吗？
冒牌文化人：我看了一位自称高中学生致方方先生的公开信，第一感觉就是套路名誉绑架，也嗅到公开信充斥着白莲花的味道。其实，我们不需要施舍，我们要的是尊严，做一名堂堂正正中国人的尊严。
许支林：还是鲁迅的话：救救孩子！
苏盟：不是一个，应该是一群抠脚大汉，还有女汉子？唯一值得欣慰的是，他们对自己的文笔还算有点自知之明，只好冒充高中生。怎么说呢，哪个学校没点落后生呢
燕南天：回信写得太好了，每天看到各种评论，尤其是同学群中的一些言论，让人深深的绝望，中华民族太难了！
好样的HYD：我们终会活成自己讨厌的样子，希望这个十六岁的孩子能早点活成他讨厌的方方老师，一个独立思考，善良真诚的人
徐永飞：独立思考和怀疑精神是当下不可缺少的东西，方方老师的回信真挚感人。
春之声：十六岁高中生信明显是假借。方方能坦坦荡荡的回复，让人懂得光明磊落可以面一切无耻的责难。这信借十六岁之名，可见自身的胆怯，及心理的阴暗。一个表达意见都躲躲闪闪的人，生活又如何光明。真为他的孩子担心。
༄ོ࿄࿆༼刘文༽࿄࿆༄ོ：“每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，会把一个僵化麻木带着锈迹的螺丝钉，变成一个真正的人。” 这句话太棒了，人类也是需要这样的清理，希望这次“病毒事件”就是一次真正的对人性的洗礼吧！
Fexii：武汉大学，三大殿 女大学生宿舍，拍摄地 方方老师，就是那时上的大学吧
吴糗洋洋：深深佩服方方老师的胸襟，大人大量，受教了！读完那封公开信后难以抑制的愤懑之情渐渐平息了……方方老师保重，晚安
Billy2：油湿似乎是误植，应当是抽湿吧。空调器抽湿。不好意思！感觉方方老师今天有些不平静。关于红小兵的冲动，我深有体会。我也为我少年时的无知和莽撞而后悔。大学生的思政成绩都不错，毕业后，很多人都回归了正常。放心吧！
Lucy：深夜食堂，开智共赏。
Drolay：鲁迅：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
漠北：方方老师明镜一样，心怀悲悯，就当他是个孩子，若是成人的话，那就更值得可怜了，这种冷静，悲悯和高度，已经近佛了。不说破，只点了一点，用了下作一词。方方老师当年的万箭穿心，已经让我们看到了她对底层挣扎的人的悲悯和欣赏。感谢方方老师！
————-
附方方日记（3月18日）回复高中生段落：
…
今天还有一件事我无法回避，估计很多人都在等着看我的回复。就是有一个自称十六岁的高中生，给我写了一封公开信。信中有很多漏洞，以致无数朋友说，这显然不是一个十六岁学生所写，更像一个五十来岁的抠脚大汉的作品。不过，无论是也不是，我还是准备按十六岁学生的信来作回应。
我要说，孩子，你写得不错，充满着你那个年龄人的疑惑。你的想法很合适你，你的疑惑是教育你的人给的。但是，我要跟你说的是：我无法解答你的疑惑。看到你的文字，倒让我想起很多年前我读过的一首诗。这首诗是白桦写的，不知道你有没有听说过他：一个才华横溢的诗人和剧作家哦。我读这首诗的年龄大约是12岁，这是在1967年的“文革”中。那时，整个武汉的夏天，都在武斗。就在这年，我这个小学五年级学生，得到了白桦的一本诗集，诗集名为：《迎着铁矛散发的传单》。其中第一首诗是《我也有过你们这样的青春》。诗的第一句：“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。”我读这首诗时，非常激动，并且永远记下了。
孩子，你说你16岁。我16岁时，是1971年。那时候，如果有人跟我说：“文化大革命是一场浩劫”，我一定会豁出去跟他争个头破血流，而且他就是说三天三夜道理也说服不了我。因为我从11岁起，接受的就是“文化大革命就是好”的教育，到我16岁时，这教育已经进行了五年。用三天三夜的道理来说服我，远远不够。同理，我也不可能解答你的疑惑。我就是说三年，写八本书，恐怕你也不会相信，因为你也有至少像我当年一样的五年。
但是我要告诉你，孩子，你的疑惑迟早会得到解答。而那个答案，是你自己给自己的。十年，或是二十年后，有一天，你会想起来，哦，我那时好幼稚好下作呀。因为那时的你，可能已是一个全新的你。当然，如果你走的是一帮极左人士指引的路，你或许就永远没有答案，并且终身挣扎在人生的深渊。
孩子，我还要告诉你：我的16岁时代，比你差远了。我连“独立思考”这样的词都没有听说过。我从来不知道一个人需要独立思考，我的老师说什么就是什么，学校说什么就是什么，报纸说什么就是什么，收音机说什么就是什么。11岁开始“文革”，到21岁“文革”结束，这十年，我就是这样成长起来的。我从来没有过自己。因我从来就不是一个独立的人，只是一台机器上的螺丝钉。随着机器运转，机器停，我停，机器动，我动。这状态，大约也像今天的你（而不是你们，因为现今16岁孩子中很多人相当有独立思考能力）。幸运的是，我的父亲说：他一生最大的理想，就是希望自己的孩子全都能上大学。父亲说那番话的样子我还记得。所以我在当搬运工的时候，一心想实现父亲的遗愿，于是我考上了大学：中国最美丽的武汉大学。
孩子，我经常为自己感到庆幸。虽然我的少年时代接受的尽是愚蠢的教育，但我却在青年时代得以进入大学。我在那里，如饥似渴地学习和阅读，与同学们一起讨论非常有意义的话题，并且开始了我的写作，终于有一天我知道了要独立思考。我还有幸地遇上了改革开放，更有幸参与了整个改革开放的全程。我看到结束“文革”浩劫的中国，从那样落后的状态，一步步强大。可以说，没有改革开放，几乎就没有今天的一切，包括我写这份公开的日记以及你给我写这封公开信的权利。这一点，我们都要庆幸。
孩子，你知道吗？改革开放的前十年，几乎是我自己和自己斗争的十年。我要把过去挤压进我脑子里的垃圾和毒素一点点清理出去。我要装入新的东西，我要尝试用自己的眼光看世界，我要学会用自己的脑子思考问题。当然，学会这些，是建立在自己的成长经历、阅读、观察和努力的基础上。
孩子，我一直以为这种自己与自己的斗争，自己给自己清除垃圾和解毒的事，只会在我这一代人中进行。意想不到的是：你和你的一些同伴，将来也会有这样的日子。那就是，自己与自己斗争，把少年时代脑子里被灌入的垃圾和毒素，清理出去。这个过程，倒是不痛苦，每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，会把一个僵化麻木带着锈迹的螺丝钉，变成一个真正的人。
孩子，你听得懂吗？现在，我要把这一句诗送给你：“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。”
(中国微信二湘的十一维空间 今天 所作作者简介：方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》，新浪微博“方方”。)
没有评论:
发表评论