上周末，从网上获悉钱理群夫人崔大夫于8月4日去世，便给钱先生去电话，约时间登门拜访，表达慰问之情。当下约定29日见面。小群为他赶画了一像。签名时我说，今年初钱先生已满80岁，于是写上贺钱理群先生八十寿辰。
昨天见面后，钱先生告诉我们，夫人去年10月查出胰腺癌，一确诊就是晚期。夫人是医生，对疾病看得很开，决定不作过度治疗，最后一程只是打杜冷丁减少痛苦，保持生存质量。她一生该做的事都做了，最后走得很平静。
钱理群生于1939年。父亲是农学家，曾在国民政府担任次长。家庭出身给他的少年时代蒙上阴影。他在北京大学中文系读书期间，经历了鸣放和反右，最后以中右分配到贵州安顺教书。文革年代，他参加过造反，几度挨整，最后成为当地民间思想村落的核心人物。1970年代末，他通过考研，投师王瑶，回到北京大学，已达不惑之年。在1980年代的启蒙大潮中，他和黄子平、陈平原反思20世纪中国文学，一举成名。留校教书后，成为北京大学最受学生欢迎的教授。他对鲁迅、周作人和中国现代文学的研究，也为专业同行刮目相看。2002年退休后，他又介入中学语文教育、西部乡村教育、青年志愿者运动，批评当今大学生的精致利己主义者现象，一次又一次引起舆论的关注。
我认识钱先生比较迟，我妹妹丁宁认识他比较早。她大学毕业后到北京出版社当编辑不久，就相中了钱理群的《周作人传》，互动多年，终于出版。
小群研究丁玲，也得到钱理群的支持。她写过一篇研究丁玲和周扬关系的论文，钱先生在自己主编的《中国现代文学研究丛刊》发表。
四、五年前，钱理群和夫人一起对自己的生活作了一次重大调整。他们卖掉住房，一起住进北京远郊的养老院。远离都市，远离媒体，为的是减少纷扰，潜心写作。在养老院里，他以每天两三千字的速度，笔耕不辍。这个养老院离我家不远，只有十几分钟车程，于是我们和钱理群的交往多了起来。
卢叔宁是外地的一个退休中学教师，和我是知青时代的老同学，他当年留下的日记，曾以《劫灰残编》为题出版。此书引起钱理群高度重视，写了三万字的评述文章，让卢叔宁十分感动。他来北京探亲，让我一定带他拜访钱理群，当面致意。还有一些朋友，知道我和钱先生住的近，也托我引见，或向他转交赠书。我知道钱先生埋头著述，许多社会活动都推了，所以没有特别的事，不去打扰。去年冬天他夫人生病以来，已经大半年未见。
钱理群送走了夫人，已经恢复正常的写作生活。写作是他的精神支柱。对他来说，一旦停止写作，生命便失去了存在的意义。如果说，他过去研究现代文学，是职务和心灵的双重驱动，那么，现在的研究则与单位职务无关，完全是为着了却内心的宿愿。他晚年写作的一个重心是写三部书，记述同时代志士仁人追求真理的心路历程。第一部《拒绝遗忘》和第二部《爝火不息》已经付梓，第三部即将杀青。
《爝火不息》的内容是梳理文革年代的民间思想遗产,和我的研究领域有很大重合。他选择了近百种与文革相关的研究著作、回忆录、口述史与历史文献，采用读书笔记的形式一一评述，展开了一幅可歌可泣的思想史长卷。他关注的首先是一批已经牺牲的殉道者，如林昭、张春元、杜映华、刘凤祥、王佩英、遇罗克、陆兰秀、张志新、李九莲、钟海源、王申酉、武文俊，这些人留下的思想资料多寡不一，有人留下了比较系统的思想文本，有人只留下片言只语，钱理群对那些相对系统的文本展开了详尽的论述，对那些片言只语也给予精心的研判。同时他也关注了文革中不同阶段、不同地域的青年思想者，如胡全林、杨曦光、鲁礼安、萧瑞怡、王容芬、张明亮、刘振武、张木生、赵京兴、赵一凡、赵振开、卢叔宁、李一哲、张耀明、徐水良、陈尔晋、白智清、李洪刚、郭成望等，他们观点各异、命运不一，但都怀抱理想，关注国事民瘼，发出自己的声音。还有一批较为年长的独立思考者，如张闻天、顾准、恽逸群、吴江、冯毅之，他们既是革命的参加者，又是革命的反思者。他们在严酷的环境中留下了独立思考的结晶。钱理群概括了民间思想的三个特征，一是思想的异端性，二是传播方式的民间性，三是作者受压制、镇压的命运。他想通过自己的一番梳理，呈现出一条民间的当代思想史线索。我送给他一些自己撰写和编辑的相关著作，则成为他的研究素材。
钱理群很想让自己思考的结晶公之于世，与读者交流，但苦于缺乏传播渠道。我在《炎黄春秋》担任编辑期间，选登过有关王申酉和张闻天的部分章节。吴迪在《记忆》选发过有关清华文革和民间书信的章节。更多的内容，他的读者则只能阅读电子文稿。微信或许是当下国人交流信息的便捷渠道，但钱理群至今没有使用微信。他把文革中的民间思想比喻为小火微光，其实他的写作在当下也是小火微光，不能与更多的识者相遇。
没有评论:
发表评论