苍烟空：事事都对的贝聿铭与不合时宜的木心

原创： 舟唱晚 苍烟空老师

江南多才子。木心是，贝聿铭是。102岁的贝聿铭驾鹤西去，人们纪念一个并不熟知的老人，大概是想借此凭吊一些自己还未看清楚的内心。 

每人的悲伤都是有节奏的。这是木心说的。

"贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。"这也木心说的。

当人们说到贝聿铭先生的时候，不禁感慨，这究竟是一个怎样的人，才能在国家与个人命运叵测的时候，将人生大事全都做对。以下关于贝先生的描述来自公号德国优才计划所发《建筑大师贝聿铭逝世，享年102岁 | 全世界只有一个贝聿铭》

他是世界建筑界王一般的存在，

半个多世纪以来，

全世界他设计的著名建筑有100多项，

各种国际大奖拿到手软，

建筑界的诺贝尔奖更是被他收入囊中。

他是百年难得一遇的旷世奇才，

被尊称为"世界现代建筑最后的大师"。

他曾单枪匹马闯出国门，

站上了全人类巅峰舞台，

他是华人之光，被世界所仰望，

他的家族更是中国人富过N代的楷模，

1940年，他以优异成绩毕业，

并获得美国建筑师协会奖项，

而他当时的毕业设计，

是为战时中国建一批简易书报贩售亭，

纸上写着两个震撼人心的大字"国魂"。

毕业后，他本已准备回国，

但日军攻势越来越猛，

父亲写信劝他等情况好转再回来，

他只好将回国计划暂时搁浅。

1946年，他从哈佛毕业，

被聘请为哈佛设计研究所助理教授。

实际上，接受这个职位是权宜之计，

他还在等待回祖国的时机，

可祖国那时又陷入了内战，

炮火纷飞，民不聊生，

父亲再一次写信说服他：

等战争结束了，百废待兴之时，

有你建设出力的那天。

1954年，他那渺茫的回国希望，

彻底消散在时代的洪流中。

当时的新中国政治运动不断，

他家族的财产更是被全部没收，

如果他回去，他海外留学的背景，

一定会被上升为敏感的政治问题，

更何况当时因中美之间的关系，

他根本就回不去，

回国无望，身份没有着落之下，

他不得不成为美国公民，

而正是这个决定，

让他在未来躲过了一个，

海外华人当时回国必然会产生的时代劫。

从此，这位背井离乡的游子，

只能把中国情结融进自己的设计，

只能以这样一种方式来报效祖国，

他说：

希望以自己作的品来提升人民的生活，

并提升中国人在全世界的形象。

上世纪70年代中美关系破冰，

1974年，57岁的他终于回到了，

心心念念已阔别了40年的故土，

当他看到自己护照打上"入境"戳记时，

他内心感慨万分，

面对自己朝思暮想的祖国，

现在的自己竟然成了"外籍入境"。

一个人的人生总是能映衬出他人的人生。面对哀荣备至的贝先生，我却笼罩在木心不合时宜的一生命运中。

木心小贝聿铭十岁，却先于8年去那大雪纷飞处。

少年木心，也是西洋小说里写的贵族少年——"万事皆足，只欠烦恼。"他描述自己的少年生活："人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。"

十几岁之后，他结束了这样平静而富足的生活，到了省会杭州读艺专，后来又去了上海读美专。

1947年，内战如火如荼。一向只有羡慕别人生活跌宕丰富的富家少爷木心，成了热血青年，发传单，号召人民反抗政权，俊俏如姑娘，却有一身极硬的反骨。白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。木心领导学生运动的结果，就是被当时的上海市长亲自下令开除，又被国民党通缉，走避台湾，直到新中国成立才重回大陆。

重回大陆的木心参加了解放军，木心的《文学回忆录》第八十讲垮掉的一代续谈中写道：

"当时部队进城，表面廉洁，里头的花样后来慢慢才知道。我当年参军时那个政治指导员，军装那么旧，洗得那么干净，绑腿紧，红光满面，有点白发。演讲好精彩，合情合理。我同他谈贝多芬、罗曼·罗兰，他说：你知道吗，罗曼·罗兰最喜欢听中国的孟姜女。我当场傻掉。

很快暴露：他把一个女兵枪杀，说是特务。可是那女的不死，活过来，说她已怀孕——是他。"

青年木心离开了革命，但在他后来的人生里，革命一再的来找他。

1956年7月，学生诬告木心组建"反动小集团"，29岁的木心第一次入狱，关了半年。母亲在他被关押期间死去。

之后，木心又被打成地主分子和现行反革命，被管制，被审查，被劳改。三次关押，直到年过半百他才被释放。他在《三号防空洞》回忆自己被囚禁时，他们和他说："如果你有悔改之心，你可以活下去；你没有悔改之心，你的罪行可以枪毙。"他说枪毙以后要交五毛钱子弹费，而他没有上下直系亲属，谁来交这个钱，这些都是想不下去的事情。

木心后来写道："我年轻时，常常听说有人妻出走——中国只有一个真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中国许多娜拉走过一条路：去延安。"

木心"文革"被囚禁十八个月，对于"文革"，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句"我白天是奴隶，晚上是王子"，以及一句感慨："诚觉世事尽可原谅。"木心定是找不到可原谅之人。

"文革"过后，木心在大陆住了一阵，又去了纽约，晚年回到故乡乌镇。

乔伊斯说："流亡，就是我的美学。"木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说："美学，是我的流亡。"

去国离乡24年后，木心犹犹豫豫栖栖遑遑回到乌镇，他留下过许多关于挚爱深情的断句，这草木浮生，这素履之往，走的时候竟是孑然一身。与人类交浅言深的木心，他的爱都落在了一字一句里。

"生活最好的状态是冷冷清清的风风火火。"被世事折磨到遍体鳞伤的木心，剩下淡然和笃定。而在临终前陷入谵妄的他对陈丹青说："你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……"这才显现出来作为一个平凡人，他用尽一生的力气在克服梦魇，而那梦魇终是挥之不去。

同为江南才子，我不知道木心与贝聿铭在纽约的交游有多深，但贝先生的弟子留下了一座具有贝氏风格的木心美术馆，在水乡乌镇。设计稿出来的时候，木心已经神志不清，他念着"风啊，水啊，一顶桥"，于是，风啊、水啊、一顶桥，就成了后来美术馆的模样。

人的命运许是不该用来作比较的，他们只是行过了不同的路。在正确的时间选择了正确的路，用悲伤和那些不太正确的时间有过接触，最终殊途而同归，遥远的天堂，人们不会再因选择而彷徨痛苦，不会因不同的选择而悲欣交集，在一个无意义的平行世界，终于容得下各自赋予各自有志趣的意义了。

——网友推荐