风风火火
我第一次见到包兄（我和张显扬都长他一岁，但我俩一直这样称呼他）是在上世纪80年代初。他给我的印象，个子不高，脸庞黑黑，朴实无华，风风火火。在我们 的朋友圈里，他很独特。当时他在《读书》杂志副主编任上。张显扬是《读书》杂志的热心读者，间或也为它写点东西。此前，他就在《读书》上发了一篇题为《言 论自由》的文章。老包每次来，都离不开《读书》这个主题，不是组稿，就是征求意见。他们谈得很投入。我是学铁道专业的，插不上嘴，只有一件事可做，就是为 他们准备点吃的。那时候经济条件差，也没有什么好的，无非是馒头、面条之类，包兄却吃得津津有味。多年以后谈起来，还直向我拱手，表示感谢。
口无遮拦
上个世纪七、八十年代，国内政治气氛比较宽松，学术空气也比较活跃。包兄和张显扬经常应邀去市内一些机关、院校讲课、座谈、作报告，还一起去外地活动。一 次应广西大学校长侯德彭先生之邀，他们和高崧先生一行三人，前往桂林参加一个学术研讨会。会后，侯先生在“南湖水上餐厅”设宴款待他们。张显扬回来跟我说 起包兄在席间的表现，使我比较具体地领教了包兄的格性。主人热情好客，包兄谈兴很浓。不料“酒过三巡，菜过五味”，包兄酒性大发，话锋一转，矛头直指广西 政界、学界，批评他们保守落后，缺乏开拓精神，跟不上形势，弄得主人和客人都十分尴尬。张显扬在一旁直扯他的衣服，他全然不予理会，反而瞪大眼睛说：“你 说，我说的是不是事实？”散席以后，张显扬跟他开玩笑说：“包兄，看来你不会腐败。俗话说，拿了人家的手短，吃了人家的嘴短。你正好相反，吃了人家的嘴 长。不知道你要是拿了人家的，手会怎么样？”老包是一个很透明的人，没有城府，口无遮拦，想什么说什么。虽然常常因此而得罪人，却也因此而吸引了很多朋 友。这正是他的魅力所在。张显扬尽管时常提醒他，要他多加注意，心里却很欣赏他的性格，认为和这样的人打交道，踏实，不需要设防。他们二人的性格，有不少 相似的地方，这也许是他们关系这样密切的一个重要因素吧。
助人为乐
1990年代中期，有位权威学者发表文章，大谈“天人合一”，认为西方文化正在走向没落，21世纪将由中国传统文化引领世界。张显扬认为这样褒贬东西方文 化，没有道理。他想写一篇文章，纠正这种偏颇，但他不是研究中国传统文化的，心里没有把握，便去请教老包。老包非常赞同，认为这篇文章的错误，是把“天人 合一”中有人格意义的天，用自然意义上的天去偷换了，结果把它解读成人和自然和睦相处的生态学命题了。他还主动代为写了初稿。后来，这篇文章发在于光远先 生主编、李可先生主持的《方法》杂志上，题目是《我观“天人合一”》。
张显扬说，他有两个“智库”，马克思主义方面，有中央编译局的老大哥们；中国传统文化方面，有包兄。长期以来，特别是近些年来，张显扬自认为重要一点的文 章，都要征求包兄意见。直到今年8月，他写的那篇《呼唤公民意识，建设公民社会》，还送给老包去看。老包反复看了多遍，提了很多中肯的修改意见。包兄乐于 助人，凡是有求于他的事，他都非常尽力，从不敷衍。
“六四”英雄
包兄是个激情满怀的知识分子，有着“国家兴亡，匹夫有责”的使命感。“六四”民运中，他毫不犹豫地站到了运动的最前列。运动中几件大事，筹备“首都知识界 联谊会”，在严家其先生起草的“五一七”宣言上签名，12位教授去天安门广场与学生见面，成立天安门广场大学，编发反映运动动态的小报，等等，没有一件是 他没有参与的。他不仅参与了，而且扮演了领头羊的角色。他是“六四”民运的英雄之一。运动遭到镇压之后，老包成了万劫不复的罪人，获刑5年，关押3年多。 写到这里，我不由得想起五四运动，那时一帮热血青年为争民主自由，被反动军阀打入大牢。70年后，新一代热血青年和知识精英，为争民主自由，又被共产党打 入大牢。看来，不管叫什么党，只要是独裁政权，行为模式都如出一辙。
老友重逢
包兄因健康原因，于1992年11月提前出狱。得到这个消息，我们欣喜万分，可惜当时张显扬的处境也不妙。时任国务委员的陈希同，在国务会议的报告中点了 他的名，接着新华社又发了一篇通稿：《方励之张显扬之流老早要搞动乱》。我们古城的家，日夜有人监视。张显扬一出门，就有人跟踪。外地的朋友来看我们，一 回去便有安全部门的人上门盘问。老包那里，更是戒备森严，楼下天天守着警车，穿警服的和不穿警服的，一天24小时轮流值班。他俩一直没有机会见面。直到我 们搬到方庄以后，情况略有松动。包兄避开当局的监控，赶来方庄。他们选了一家只有两张桌子的小酒馆，一人一瓶小二锅，张显扬为包兄出狱回家、朋友重逢，频 频举杯祝贺。不一会儿，两瓶小酒喝得精光，只得再来两瓶。老包讲了狱中的经历，讲到伤心处，谈话嘎然而止，相对无言，泪流满面。讲到他和难友们怎样想方设 法，取得联系，相通讯息，又高兴得手舞足蹈。此后，他们就变着法子，找机会见面、聊天。
然后，包兄的处境仍未改善，每到所谓“敏感时期”，例如，民运节日、中央开大会、外国元首来访，等等，老包家的楼下，便岗哨林立，犹如大敌当前。这时包兄 便打来电话：楼下又有“白薯”了。对包兄来说，这已经是习以为常的事情，不算什么了。他倒是有点同情楼下那帮小警察，他们冒着严寒酷署，日以继夜地守在周 围，很是辛苦。当局也有招，有时干脆派几名公安人员，把老包送到外地“坚壁”起来，直到北京的要事收场，才放他回京。张显扬故作羡慕地对他说：“包兄，你 的待遇不错啊！出入都有人接送。”老包一脸无奈，苦笑两下，算是答复了。
难友新知
“六四”以后，老包还是老包，只因为身上被涂鸦了一些特殊的记号，原来的朋友，交往的渐渐少了。有时候，老包难免感慨世态炎凉。张显扬劝慰他说，老朋友离 去，确实令人难过，但是更多的新朋友向你聚拢过来，岂不是很大的幸运吗？说到新朋友，特别是在“秦城”做过难友的新朋友，老包脸上马上泛起会心微笑。的 确，这批新朋友都非常优秀。他们继承了上一代人的理想，不管遭受多大的打击迫害，那怕是二进宫、三进宫，都矢志不渝，要为民主自由奋斗到底。老包和这些年 轻的新朋友在一起，如鱼得水，开心极了。这些新朋友中，有不少人是读着他主编的《走向未来》丛书成长起来的。对此，老包不无自豪。
粗中有细
包兄看似大大咧咧，实际是个很细心的人。2001年以后，我家搬到南三环里潘家园，包兄家仍在北三环外塔园小区，相距较远，来往“打的”成本颇高。包兄的 主意是以公交为主，“打的”为辅。他把来往的公交路线摸得一清二楚，告诉我们在那儿上车，那儿换乘。他有一个很大的优点，认路。不管哪儿，去一次，就记得 了。为此，张显扬揶揄他“鼻子好，嗅觉灵”，他就骂一句“你才嗅觉灵呢！”2003年，他家对面修了座元大都遗址公园。他便经常邀请朋友去那里聚会，聊 天。末了就找一家经济实惠的餐馆聚餐。由于平时细于观察，知道各人的口味和食量，他每次点菜都恰到好处。大家送他一个头衔：美食家老二（老大是孙长江）， 他很得意。这样的日子，包兄非常珍惜，朋友们分手时，总是恋恋不舍。可惜，没有过多久，新的灾难又落到他头上了。
左起：包兄 张显扬和作者（摄影：包夫人王淑苓 地点：元大都遗址公园）
大难不死
2004年2月13日，春节刚过，天气还很冷。我与张显扬应邀去石家庄与中学同学聚会，途中张显扬想起要告知老包一下。接电话的不是老包，而是老包的女儿 瑗瑗。她说，两天前爸爸病了，脑溢血，正在协和医院抢救。顿时我们脑子就嗡了一下，预感到事情不妙。到了石家庄，又接到小浦（志强）电话，说包先生病危。 此时张显扬再也控制不住，当着许多人的面就哭起来了。聚会的心情已经荡然无存，次日便乘车返京，马上去医院看望老包。老包处于深度昏迷状态，不久就转到重 症监护室。我们每次去，都只能在离监护室很远的一间休息室里，与老包夫人王淑苓见面，通过淑苓了解老包的病情。在这段难熬的日子里，我们提心吊胆：老包能 不能醒来，醒来了会是什么样？瘫痪，植物人，还是半身不遂？张显扬三天两头跑医院，一次我把一个吉祥物让他带去医院，挂在老包床头，以表达我们对老包的祝 福。淑苓在一旁默默祈祷，但愿借我们的庆祝福，让老包早日苏醒过来。
经过70多天的抢救治疗，包兄终于从死神那里逃回来了，而且还比较完整。真是奇迹！他不是一般的脑溢血，而是脑干出血。所有关心包兄的人，犹如中了大奖， 兴奋不已。但兴奋之余又不免感慨，别的费用且不说，仅重症监护室的费用，每天就高达5000元之多。要不是海内外朋友包括有爱心、有正义感的企业家，慷慨 相助，包兄的抢救治疗，绝对维持不下来。对比之下，当局的无情和冷漠，令人发指。老包患病期间，当局居然没有一个人问一声。
包兄醒来以后，要女儿瑗瑗给张显扬打电话。瑗瑗说她记不得张叔叔的电话，包兄马上把电话号码告诉她。这说明包兄的脑子没有问题，真是万幸。对一个学者来 说，有记忆，能思考，无疑是最为重要的。张显扬放下电话，直奔医院，带着狂喜去迎接、庆贺包兄重生。出院以后，又到康复医院病住了一阵。包兄保住了性命， 健康状况却大不如前了。可他的精气神还在，初衷不改，照样读书，写文章，提携后学，关心社会，关心民运，做了大量有益的工作。他是一个永不服输的人。
祖孙情深
2006年底，儿女们为包兄老俩口购置了一套宽敞舒适的商品房，大大改善了他们的居住条件，还专门为包兄安排了一间书房。房子就在离我们家不远的龙潭湖公 园旁，这让老包和张显扬喜出望外。两个人，一个电话，一个进东门，一个进西门，20多分钟，便可在龙潭湖公园见面。他们常常一聊就是一上午，然后在附近找 个小餐馆。包兄想喝点酒，张显扬反对，他还坚持，张显扬就威胁说，你不怕我向淑苓告密？最后双方达成妥协：一人一杯啤酒。2007年2月，他朝思暮想的小 孙孙哈哈，一个虎头虎脑的小男孩，大叫大嚷地来到世界，这对老包是一件莫大的喜事。哈哈是他的心肝、宝贝，是他快乐的源泉。只要哈哈在他身边，他便眉开眼 笑，忘却了所有烦恼。那一段时间，老包和张显扬几乎每天都要通一次电话。一次张显扬问他，你在干什么？他说他在看（照料）哈哈。老伴对他的能力表示怀疑， 他马上改口说：我是帮淑苓看哈哈。应该说，老包最后这几年，尽管外部条件仍然凶险，家庭生活还是幸福的。有贤惠的妻子，有能干而孝顺的儿女，有人见人爱的 小孙孙，一家人其乐融融。还有新老朋友，随时可以会面、聊天、吃饭。
左起：作者 张显扬 包兄 孙长江 孙伟（摄影：一游客 地点：首博门前）
绅士风度
和包兄最后一次聚会，是今年8月28日。包兄提议邀请几位朋友，一起去首都博物馆，参观法国卢浮宫前来展出的古希腊的雕塑，我们欣然赞同。我们邀请了孙长 江、孙伟夫妇，一同前往。难得有机会，不出国门，就能欣赏到世界顶级的艺术品。而且，可以不受时间限制，慢慢地看，细细地品，自由自在地享用这顿精神大 餐。包兄兴致很高，看得很仔细。但是，他的脚步很慢很慢，到后来脚抬不起来，只能在地上蹭了。看到他走得很累，我想接过他手里的塑料包，以减轻他的负担。 可他就是不同意：“这哪行啊，怎么能让女士提东西呢？”我没有想到，老包还如此绅士，在这个时候，还要显示男子汉的气概。真是一个倔强的人！
奇迹不再
9月3日，也就是从首博参观回来的第五天，张显扬约老包去龙潭湖公园见面，电话那头传来声音说，今天不太舒服，改日再会。当天下午，他便因脑血栓住进协和 医院。住院期间，张显扬常去看望，发现他右半身不太灵便，以后每去探视，都要他伸伸胳膊伸伸腿，看看病情有无好转。老包康复得不错。10月22日，征得医 生和孩子们同意，高高兴兴出院了。不料第二天清晨突然脑溢血复发，摔倒在地。家人及时把他送到附近的东方医院。此时他已经没有呼吸，没有血压，只有心脏还 在微弱地跳动。病灶还在原来的脑干部位。从此他再也没有醒来。10月28日下午6时，监视器上的心电图变成了一条直线。包兄走了。
永别时刻
老包患病的日子，张显扬几乎天天去医院。他是看着老包走的。家住方庄的82岁高令的于浩成先生，闻讯后立即和胡少安先生赶来。胡少安先生年轻，帮着老包的 儿子、女儿、女婿和内侄，把老包的遗体移出病房。然后，在包夫人带领下，他们八个人一起把老包送到医院地下二层太平间。张显扬说，整个过程平静得令人难以 置信，没有哀伤，没有哭泣。巨大的悲痛，一下子把大家击倒了，头脑一片空白。直到把老包的遗体推进冷库的那一瞬间，才回过神来，意识到，永别的时刻到了。 家人悲痛欲绝，泣不成声。张显扬是个性情中人，此时他突然冲过去，双手捧住老包的脸，说了一句“包兄，永别了。我们以后会再见的。”就再说不出话了。
一路走好
我和张显扬原以为包兄出院回家，休息几天，就可以见面。我们留下100美元稿费，这是包兄推荐出去发表的那篇文章的稿费，准备在餐桌上为他的康复痛饮几杯。现在，这个愿望再也无法实现了。
包兄！你终于摆脱凡尘，摆脱烦恼，摆脱长时期来束缚你的种种枷锁。你自由了。愿你一路走好，前面不远处便是天堂。你的家人、朋友，已经为你选择了一个山明 水秀的地方，作为你灵魂的家园。那里，风景优美，是你生前喜欢去的地方，而且还有你熟悉的许多朋友，你不会感到寂寞。以后每年春暖花开时，我们会去看你 的。
包兄，安息吧！
2007年12月11日
（原载《争鸣》杂志2008年元月号）
没有评论:
发表评论