廖亦武：每個人的家鄉都在淪陷

作者臉書 2025-11-03

能讓人記住的作家都有能讓人記住的金句，不管讀者對這金句是否同意。高行健的金句是"沒有主義"，劉曉波的金句是"沒有敵人"，莫言的金句是"新聞審查和機場安檢一樣必要"，而王怡的金句是"每個人的家鄉都在淪陷"——這最後一句，是一篇文章的標題。若干年前，當我還在成都市白果林小區的父母家，左手翻書，右手拿著一塊鹵排骨朝嘴裡送的時候，書中這個標題竟然如彈弓，嘣地擊中我眼球。涕淚橫流之際，我沒咬著排骨，卻咬著了自己的舌頭。我想說"舌頭淪陷了"。對於發明風靡世界的麻辣川菜的四川人，舌頭淪陷就相當於家鄉淪陷。

我疼得丟下書，顧不上繼續讀文章內容，但我至今記得"每個人的家鄉都在淪陷"：黑皮書事件之後，王怡的人生發生了逆轉，他成了國家級別的聚焦點，被國保、國安、書刊審查、掃黃打非辦公室等部門交叉盯上了。各種麻煩接踵而至。他不得不辭掉了大學教職，接著，國內眾多週刊的專欄也被叫停。當他真的如雷子小說中描述的"退休老人般閑賦在家"時，匿名電話就恰到火候地打了進來，張口就是："小蓉在家嗎？"蔣蓉當然不在家，蔣蓉當然得工作，要不兩個人吃什麼。王怡問你是誰？對方說小蓉知道，請你轉告她約會的時間和地點改了。

如此下作的騷擾電話晝夜不斷，把兩口子折騰得夠嗆，不知不覺起了口角。比如王怡堅持不要孩子，理由是孩子長到上學，就得加入少年先鋒隊，脖子系著納粹或蘇共發明的紅領巾，這幾乎是党國初級教育的前提，若不同意，任何人的孩子都無處上學——與其這樣，還不如不要孩子——蔣蓉原先支持並配合丈夫，可如今匿名電話騷擾如家常便飯，失去安全感的她，就動搖起來。

於是，幾個沒用的飯桶文人，又如約在我父母家附近的"紅錦天火鍋店"碰面了。我們連點兩大鍋最搶手的招牌"芋兒燒雞公"，衝鋒陷陣般埋頭瘋吃，直到肚皮逐漸腫脹如昨日，卻失去了昨日的滿足和相互調笑。

汪特務似有風聞，就小心翼翼挑起話頭；李大肚忙問報警沒？王胖子說報了，警察說誰讓你私生活不檢點，反而把老子噎個半死。我說下文呢？胖子苦笑說下文就不提了,老廖你還是替我打一卦吧。我推說沒帶《易經》。特務說有三枚硬幣就行，卦象浮現，基本盤也就浮出水面了。我說《易經》不在手邊也能隨意起卦，在我們四川省第三監獄只有李必豐做得到。胖子說你狗日的別賣關子了。

狠話至此，我只得起身過街，回父母家取來《易經》和三枚外圓內方的清代銅錢，十分慎重地授予胖子，叮囑其閉目默禱約三分鐘，再將雙拳互握中的銅錢向空中拋出。如此重複六次，竟無變爻。我在白紙上次第劃出的卦像是"家人"之"彖辭"，意譯為白話：

彖辭說：家人，女人在家中守著正道，男人在家外守著正道，男女各行其道，是天地之大義。家人卦，猶如君王的威嚴，父母的名諱，令父親像個父親，兒子像個兒子，兄長像個兄長，幼弟像個幼弟，丈夫像個丈夫，妻子像個妻子，由此家道中正。

家道中正而天下太平矣。

似乎是准的，但一時半會兒又捉摸不透，古代人就是這樣玄妙。老子所謂"玄之又玄，眾妙之門"是也。而《易經》相當於中國古代人的《聖經》。胖子說"修身、齊家、治國、平天下"的大道理我早就懂得，可匿名信的問題咋解決呢？我說把作者周文王從《易經》中揪出來像文化大革命那樣開批鬥會，也解決不了，因為他自己就是匿名信的受害者，曾有政敵匿名告他"謀反"，於是他被殺人不眨眼的商紂王打入地牢三年多，不得不搖尾乞憐，比豬狗更下賤，甚至當眾品嘗用自己兒子的碎骨和碎肉熬成的粥。還連稱"美味兒"。都這樣了，還差點沒活出來。胖子不禁哈哈一笑，可笑顏一過，又露出苦澀。他當然知道"文王拘而演周易"的掌故。

然而，效仿北宋朝四川文豪蘇東坡的博覽群書的胖子，還是從《易經》中得到較大安慰，畢竟"家人"彖辭十分吉利，無離異跡象。果然，不久，"北京來人了"——這句台詞源自《鐵道衛士》，一部在文革後期解禁的1950年代的反特電影——說的是共產黨建政初期，一小撮潛伏的土得掉渣的反動派，用國民黨撤退時留下的秘密電臺，破譯出臺灣情報部門的指示："海外來人了，一個姓馬的。"——不過，這次，和胖子接頭的"北京來人"不姓馬，而姓劉和余。

"劉"是劉曉波，"余"是余杰。兩人均嚴重口吃，北京話叫"磕巴"，四川話叫"結巴"。如果遭遇熟人，就"磕巴"或"結巴"得更厲害了，如果遇到我這種嘻皮笑臉的奇葩熟人，開頭數分鐘，肯定憋不出一句稍微流利的話來。但是，兩人的共同點是聽眾漸多，說話漸流利，如果現場增至幾人、幾十人、幾百人以上，就口若懸河，妙語連珠，如入無人之境，與私底下判若兩人了。

如今已不記得，是胖子上北京找的他們，還是他們下成都找的胖子。可三人均在回憶中一口咬定，彼此結識並深交是通過我。這咋可能呢？因文革失學，大學也没考上，我的正式學歷也就三到四年，而他們三人的學歷，平均起來也碩士以上。劉曉波更是遐邇聞名的文學博士，論文寫的是世界名著《呼嘯山莊》，在北京大學對外開放的答辯會上，面對當今中國學術界最有名的幾十個老頭子老太婆，簡直跟演戲似的，雄辯滔滔，一次性熱烈鼓掌通過。雖然後來因六四坐牢了，虎落平陽了，可也是坐秦城天牢的大老虎啊。而余杰，和王怡一樣，是小劉曉波一輩的才子，余杰十幾歲就考入北京大學，在宿舍雙層床的下鋪創作抽屜文學，到了二十歲左右，就發表《火與冰》，一炮而紅，印數達到上百萬本，至此一發不可收。這三人如同行星相撞並結成死黨，按理說應該是上帝的旨意，咋可能通過我這種動不動褲襠起火並經常犯低級錯誤的人？