邸钞 2025-11-26 网易
Ukrainian Men Approaching Military Age Are Fleeing in Droves
新政策引发男性公民大规模外流。战争结束后，他们会回国吗？
《纽约客》2025年11月25日
摄影：J.T. Blatty / Redux
10月10日，在乌克兰铁路公司运营的一列卧铺火车的车厢里，我对面坐着一位沉默寡言的年轻人，名叫克利姆·米尔琴科。这列火车于前一天晚上8点48分从他的家乡——乌克兰东南部城市扎波罗热出发。行驶约16小时、路程超过800公里后，火车在利沃夫停靠，我正是在那里上车的。米尔琴科和我都前往波兰：我要去克拉科夫，进行一次临时安排的度假；而他则前往弗罗茨瓦夫，他的母亲住在那里。我计划10天后返回乌克兰，米尔琴科却不知道自己是否还能回去。
2022年2月24日，俄罗斯对乌克兰发动全面入侵，乌克兰政府随即禁止几乎所有18至60岁的男性离境。今年8月28日，政府解除了对23岁以下男性的离境禁令。米尔琴科当时22岁——他那天登上火车，是因为想在法律允许的最后期限前离开。尽管乌克兰目前的征兵年龄为25岁，但政府已于2024年4月下调过一次年龄限制。谁能保证不会再次下调呢？米尔琴科不愿坐以待毙，同时也不想冒着在俄罗斯对乌克兰城市频繁发动的无人机或导弹袭击中丧生的风险，于是决定离开。他告诉我，自己并不为此感到内疚。“当你有朋友被杀，当你看到前线士兵的生活状况，当你意识到那可能就是自己的命运时，那种感觉非常可怕，”他说，“也许这很自私，但我只想活下去。”
旅行规定变更时，米尔琴科正住在基辅。第二天他就开始收拾公寓，卖掉了自己的雅马哈踏板车，并与仅剩的两位朋友道别——这两位朋友留在乌克兰只是因为年纪太大，不符合离境条件。之后，他乘巴士前往扎波罗热看望父亲，这位50岁的商人在当地拥有一座小型购物中心。米尔琴科回家的第二天，征兵官员在一次交通检查中拦下了他的父亲，并将其带往征兵中心。两天后，米尔琴科和祖母一起去探望父亲。“祖母很紧张，”他说，“她担心他们也会把我带走。”看到父亲精神状态不错，米尔琴科松了口气。父亲告诉米尔琴科，他不确定自己会被派往何处服役，但肯定不会是前线。“我们离开时，我觉得他会没事的，”米尔琴科说。
米尔琴科带着两个背包登上了前往波兰的火车（他已提前邮寄了一个装满衣物的大箱子）。旅途中的大部分时间，他要么睡觉，要么用手机刷优兔视频。距离边境还有30分钟时，乘务员过来通知我们准备好旅行证件。米尔琴科为这一刻已经准备了数周：他反复检查了自己17岁时办理的军事登记证是否有效，还观看了抖音上的科普视频，其中包括如何应对波兰移民官员的询问。“如果他们问你计划停留多久，”一个招聘中介在视频中建议，“就说几天，最多一周。”米尔琴科显得有些紧张。
火车在边境检查站停下。外面天色阴沉，下着雨。一只缉毒犬探进车厢，随后进来一位乌克兰边境警卫，看起来只比米尔琴科大几岁。警卫接过我们的护照，仔细查看了米尔琴科的军事登记证，一小时后将护照归还。
“克利姆·米尔琴科？”警卫看着米尔琴科护照上的照片页问道。
“是的，”米尔琴科回答，“是我。”
警卫一言不发地把护照递还给了他。火车又过了两个小时才驶离车站。当乘务员再次经过车厢时，米尔琴科问为什么还停在这里。乘务员说，因为有两名男性被扣留了。我不知道这两个人是谁，也不知道他们是否被允许重新上车。
乌克兰战争是一场消耗战。即便在特朗普政府上周提出一项28点停火计划之前——该计划至少在初始版本中要求乌克兰割让领土、缩减军事规模并承诺不加入北约——人口是乌克兰3.5倍多的俄罗斯就已占据上风。10月27日，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基告诉记者，在顿涅茨克州战略要地波克罗夫斯克的持续战斗中，俄军兵力是乌军的8倍。本月早些时候，俄军利用浓雾天气，在邻近的扎波罗热州夺取了约39平方公里的土地。据乌克兰战场动态监测组织“深度国家”称，这是俄罗斯今年单日最大规模的领土扩张。
在其他地区，俄罗斯导弹摧毁了乌克兰的能源基础设施，导致全国范围内停电，进一步打击了民众的士气——他们对战争越来越厌倦，而泽连斯基政府近期卷入的一起腐败丑闻更让民众的耐心备受考验：据称，能源行业的承包商支付了1亿美元回扣。乌军士兵的士气同样（如果不是更甚的话）低落，许多人一直在等待增援，但增援迟迟未到。数十万乌克兰男性为逃避兵役而藏匿起来或逃往国外。乌克兰国家边防局估计，约有70人在试图穿越森林和河流逃离时死亡。许多被征召入伍并派往前线的士兵一有机会就擅离职守。“他们只是向西走，”一位在波克罗夫斯克附近作战的士兵告诉我，“如果没被俄罗斯无人机炸死，通常会被抓回来送回前线。然后他们会等待下一次机会再试一次。没人能强迫他们愿意打仗。”据报道，今年1月至10月，乌克兰总检察长办公室立案了超过18万起擅离职守和无故缺勤案件，自全面入侵开始以来，这一数字已达31.1万起。
在人力短缺如此严重的情况下，乌克兰政府允许数千名年轻男性出国的决定引发了军事专家的分歧。泽连斯基为这项新旅行规定辩护称，这将有助于阻止年轻男性更早离开乌克兰。“如果我们想让乌克兰男孩留在国内，就需要他们在这里完成学业，父母也不应把他们带到国外，”他在规定生效后的新闻发布会上说，“但现在有些父母在孩子毕业前就把他们带出国了，这非常糟糕，因为此时他们会失去与乌克兰的联系。”他还表示，这一变化不会影响国家的防御能力。柏林自由现代性中心乌克兰项目主任西蒙·施莱格尔告诉我，虽然目前可能确实如此，但这项新规定可能会在未来引发问题。“这会缩小三年后的动员储备池，因为到那时这些男性将达到征兵年龄，”他说。
这项新规定也受到了乌克兰一些最亲密伙伴的批评。11月13日，德国总理弗里德里希·默茨在电话中要求泽连斯基采取措施，阻止如此多的乌克兰年轻男性前往德国。默茨在通话后表示，他们应该“为自己的国家服务”，不过他可能也有自己的国家利益考量。尽管数据有所不同，但根据德国内政部的数据，8月中旬，18至22岁的乌克兰男性每周进入德国的人数为19人，而10月这一数字已增至1400至1800人。（自战争开始以来，德国已向超过120万乌克兰人提供了所谓的临时保护，是欧盟国家中最多的。）波兰也迎来了大量同龄乌克兰男性的涌入——根据波兰边防局的数据，8月底以来已有超过12.1万人入境，而此前八个月这一数字约为3.4万人。这些男性中许多人会途经波兰前往其他地方，但也有像米尔琴科这样决定留下的人。“感觉我正在开始新的生活，”他说。
克利姆·米尔琴科在奥得河畔。照片由克利姆·米尔琴科提供
11月初，我前往弗罗茨瓦夫探望米尔琴科。我们在老城区一家肯德基对面的咖啡馆见面。咖啡馆门口矗立着一尊青铜小矮人雕像——这座城市散落着超过1100尊这样的雕像。米尔琴科身材高大瘦削，留着浅棕色短发，穿着黑色毛衣、灰色牛仔裤和运动鞋。他比在火车上时稍微放松了一些。喝着南瓜香料拿铁，他告诉我，抵达弗罗茨瓦夫后，他大部分时间都在找工作。“我已经向30个不同的地方投了简历，”他说，“到目前为止，只有一家游泳池回复了我。我告诉他们我在基辅做过救生员，并且有相关证书，但他们说想找别人。”
米尔琴科猜测，游泳池可能想找年纪大一些的人，或者波兰本地人。他听说过乌克兰人在波兰遭受歧视甚至更严重待遇的故事。9月，有人在一位乌克兰女性的汽车引擎盖上喷涂了“上前线去”的字样；一名32岁的波兰男子因枪击并重伤一名他误以为是乌克兰人的罗马尼亚男子而被起诉。这两起事件都发生在弗罗茨瓦夫。全国范围内的民意调查显示，公众对接收乌克兰难民的支持率一直在缓慢但稳步下降，目前处于2014年俄罗斯吞并克里米亚以来的最低水平。波兰新总统卡罗尔·纳夫罗茨基誓言要收紧对难民的政府支持，极右翼政党“联盟党”指责移居波兰的乌克兰男性“让波兰纳税人承担他们逃兵役的成本”。（不过波兰国家开发银行的一项研究发现，乌克兰人缴纳的税款实际上超过了他们获得的福利。）
无论求职被拒的原因是什么，米尔琴科都努力不让自己气馁。“我肯定能找到工作的，”他说。他正在办理波兰驾照——他的母亲2019年搬到了弗罗茨瓦夫，有一辆很少使用的汽车。“我妈妈的前男友是出租车司机，”他说，“我不介意做这行。”他还认识一个乌克兰人，最近在镇上的一家仓库找到了工作。“我在等他的反馈，”米尔琴科说，“如果他觉得不错，我也会申请那里。”
喝完咖啡后，我和米尔琴科买了贝果三明治当午餐，然后步行前往贯穿弗罗茨瓦夫的奥得河。那是一个凉爽晴朗的下午，城市的红瓦屋顶映衬着湛蓝的天空。前往河边的路上，我们经过了一座17世纪的巴洛克式教堂，其基石上还留有二战时期的弹孔。我们试图进去看看，但门是锁着的。“我和妈妈来过一次，”米尔琴科说，“这是我见过的最美丽的教堂之一。”2022年俄罗斯入侵乌克兰之前，米尔琴科曾断断续续在弗罗茨瓦夫生活过几年。那段时间，他学习了波兰语（现在能流利交流），靠骑自行车为优步外卖送餐和在亚马逊物流中心工作赚钱。最终，他进入了一所私立大学的当地校区，攻读计算机科学专业。“我当时有女朋友，也开始结交朋友，”他说，“那可能是我在弗罗茨瓦夫第一次感到真正开心。”2021年11月，他回到扎波罗热申请新护照。三个月后，入侵爆发，他被禁止离境。
2023年5月，米尔琴科搬到了基辅，部分原因是想离前线更远一些（当时俄军在扎波罗热以南约40公里处）。他找到了救生员的工作，最初几个月在第聂伯河沿岸的海滩上班。有一天，他在特鲁哈尼夫岛值班时，空袭警报响了。他指引在场所有人前往最近的避难所，但几乎没人动弹。“到那时，警报已经成为日常生活的一部分，”他说，“大多数人，包括我自己，都不再把它当回事。”几分钟后，一枚导弹在约800米外的河水中爆炸，就在一座桥旁边。米尔琴科跑进附近的一座砖石建筑，等待解除警报的通知。
和我遇到的几乎所有乌克兰人一样，米尔琴科对悲惨的早逝有着切身体会。他告诉我，最近的一次是在4月2日，他的朋友萨沙在乌克兰中部城市克里维里赫的火车总站外坐在车里时，一枚弹道导弹落在附近。爆炸震碎了汽车窗户，玻璃碎片击中了萨沙，他当场死亡。“他去车站接他妈妈，”米尔琴科说，“他是个非常好的人，不该就这样死去。”
我们走到了弗罗茨瓦夫市中心的奥得河畔。米尔琴科说，他很庆幸这座城市有一条河，而且他可以不用担心无人机和导弹袭击地前来游览。我问他父亲近况如何。“他的背有些问题，”他说。父亲很快将接受体检，以确定他能承担何种军事任务。目前，他被派驻在基辅以北的一个小镇，远离前线。
当我们走过一座通往城市北部的桥时，米尔琴科问我来自美国的哪个地方。
“堪萨斯州，”我告诉他。
“就像汤姆·索亚那样？”他说。
“不，他来自密苏里州，”我回答，“但和堪萨斯州相邻。”
“你去过密西西比河吗？”他问。
“去过，”我说，“那条河非常宽阔，就像第聂伯河一样。”
“我也听说过，”他说，“我希望有一天能亲眼看看。”
米尔琴科不确定自己会在波兰待多久。拿到驾照后，他想去巴黎公路旅行，还想去德国看望一位朋友。他也考虑过尝试在挪威的捕蟹船上找份工作。“我在Instagram上看过乌克兰人做这份工作的视频，”他说，“工作看起来很辛苦，但赚钱很多。”我问他，如果战争第二天就结束，他是否会搬回乌克兰。他沉默了很长一段时间。“我不知道，”他说，“这是个很难的问题。我真的不知道。”♦
本文出处：https://www.newyorker.com/news/the-lede/ukrainian-men-approaching-military-age-are-fleeing-in-droves
没有评论:
发表评论