70年代初，正值中美关系由敌对走向缓和的关键期，"乒乓外交"撬动了两国原本紧锁的门帘，中美邦交正常化有望推进。
彼时，一位已逾古稀的美国老太太也正满怀期盼地向尼克松总统写信，她提出，如果之后确定了访华的行程，她希望一同前往。
这位老人，正是诺贝尔文学奖得主赛珍珠。
老人的来信引起了总统的重视，尼克松甚至亲自向中国大使馆转达了这份心愿。
事实上在此之前，她已接二连三地给中国方面发电报，渴望得到签证，但都杳无音讯。
总统的介入重新燃起了赛珍珠的希望，她忐忑不安地等待着，却最终等来了"拒信"：
"考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂中国及其人民的事实，我被授权告诉您，我们无法答应您访问中国的请求。"
赛珍珠的希望破灭了。
次年，老人便郁郁而终。
从生平上来看，赛珍珠在美国出生、在中国长大，对中国的感情极为深厚；而从履历上来看，她是唯一一位同时获得诺贝尔文学奖与普利策奖的女作家，享有极高的声誉。
如此优秀的她，却为何得不到中国"认可"？终其一生，又留下了怎样的美丽与遗憾？
"我的母语是汉语，
籍贯是镇江"
1892年6月26日，弗吉尼亚州一个传教士家庭迎来了一个可爱的女婴。孩子被命名为Pearl Sydenstricker Buck，她就是后来的赛珍珠。当时她的父母却不会料到，女儿的美国名字默默无闻，反倒不如中国名字响亮。
赛珍珠、父亲赛兆祥、妹妹格蕾丝、母亲卡洛琳和保姆
（图片来源于网络，版权归作者所有）
虽说赛珍珠是个地地道道的美国人，但在她幼时的记忆里，有关美国的一切实在模糊。
她才四个月大，就被身为传教士的父亲带到中国，定居镇江。为了让女儿也能很好地继承在中国人民中传教的使命，父亲特意先教她说中文，等中文流利了，才教英语。
后来她屡次对外宣称："我的母语是中文，我的籍贯是中国镇江。" 考虑到赛珍珠儿时的成长经历，说出这番话并不稀奇。
美国女孩赛珍珠，就这样在中国度过了无忧无虑的童年，活得就像个中国小姑娘一般。
门前的山坡是她玩乐的天堂，她在这里打仗、"过家家"，累了就吃些橘子和花生，偶尔也到山上野餐或沿着小路追逐卖货郎。
久而久之，赛珍珠也有了"中国胃"。她在新年吃米粉糕，春天吃用芦叶包的粽子和切成片的咸鸭蛋，秋天温酒吃螃蟹，而一年四季都常伴身畔的小零嘴，是酥酥的芝麻糖。
对于一个对充满无限好奇的孩子来说，玩耍与美食，并不能满足探索世界的心愿。赛珍珠很快对古典文学着了迷，《野叟曝言》、《镜花缘》、《太平广记》，都出现在她的书单。
此外，中国保姆王阿妈，或是厨子李大叔、司机陈小哥，都会时不时给她讲中国的志怪传奇、风土人情，赛珍珠对此愈发着迷。
她从小浸润的是一个纯粹的传统文化环境。
等赛珍珠大一些，父亲还请来一位前清秀才作为老师，教授《史记》、《四书五经》等等传统经典名著，一个更为宏大的历史文化图景在她眼前缓缓铺开，她深深沉醉、痴迷，如入忘我之境。
但与中华文化的博大精深形成鲜明对比的，是积贫积弱的社会与蒙昧贫苦的百姓。
跟随父亲传教步伐的她曾深入江南农村，亲眼目睹中国人民是如何艰辛地劳作，却日复一日地囿于困苦与绝望之中，无法解脱。
而最让她深受刺激的，是这样一件事。
某天，赛珍珠照例随着父亲下乡，却无意间在草丛中发现了一堆细小的骸骨。有附近的村民告诉她，那应该是刚出生婴儿的尸体，而且有很大概率是女婴。面对赛珍珠的震惊，村民淡淡地回应道，这都是没办法，家里太穷，养不起孩子。解释这一切的时候，他们脸上只剩下一层麻木。
中国的青山绿水、珍馐佳肴和五千年文化的绚烂瑰丽，此时只在她心里化作一团哀愁。赛珍珠终于明白，自己所处的中国，它有着悲凉的底色。
如果说长于中国的她有什么使命，那就是用最直白质朴的语言，将她亲眼所见的苦难描绘出来，这件事她可以做到，也应该去做。
长达半个世纪的写作生涯，正始于此刻。
写中国故事，获国际大奖
2012年，中国著名的当代作家莫言以纪实的乡土作品，一举斩获诺贝尔文学奖，成为又一位获得该奖项的华人，名声大噪。许多人不知道的是，早在上个世纪30年代，美国人赛珍珠早已用类似题材的作品，同时摘获了诺贝尔奖与普利策奖。
但在一开始的时候，当赛珍珠把描绘中国底层现实的朴素故事呈现在美国出版商面前，只得到了对方深深的不解与怀疑。
有人问："你为什么要写中国农民的故事呢？现在写美国农民都不一定有人看的。"
还有人说："你应该写神秘又浪漫的中国传说，或者皇帝和他几百个老婆的秘闻。"
对此，赛珍珠摇了摇头，那不是她所知道的真实情景，而一些美国人对遥远东方的神秘幻想，也远远不是她要记述的现实。
那么赛珍珠笔下的中国，是怎样的呢？
她的《大地三部曲》中最有名的《大地》，叙述了农民王龙和他的媳妇的日常，后来被改编成电影，还获得了5项奥斯卡提名。
中国农民王龙勤劳朴实，每天忙前忙后，烧水插秧，为了全家人的生计而努力着。
王龙虽然穷，却很有原则，有一次在知道饿得不行的孩子偷拿了地主家的肉以后，把孩子打了一顿，逼着孩子把肉还回去。
但这样一个"贫贱不能移"的中国老百姓，却也有着各种各样的劣根性，比如喜欢打老婆，对妇女所拥有的基本权利嗤之以鼻。
他的媳妇阿兰，原先是地主家的奴婢，在她身上，却展现了中华女性全部的美德。她干活麻利，任劳任怨，对贫穷的丈夫不离不弃，全心全意地照料着孩子们。虽处于底层，但贤妻良母的光辉令人动容。
但阿兰并非完人，在家里实在穷得揭不开锅时，是她做主，狠心把新生的女婴溺毙。
在做这一切的时候，阿兰脸上的痛苦已接近于麻木。在无尽的沉默中，唯余揪心。
赛珍珠另一部以抗战为背景的作品《龙种》也被美国人改编成了电影，在其中，也可以看到类似的底层人物刻画。
淳朴勤快的老农民林潭，一辈子都没离开过土地，虽然已是儿孙满堂，却总是闲不住，每天都要下地干活。但他也有着中国男人的通病，比如不尊重女性；在日本人即将进村时目光短浅，觉得不干扰种地就行。
吴连是林潭的女婿，在城里开店卖日货。抗战初期，学生们上街游行，把他的店砸了。损失惨重、认定学生比日本人还坏的他，转头就当了汉奸，最终也死在日本人的枪下。
这个人不知廉耻，却也有被逼无奈之处。
和脸谱化的"非好即坏"的形象相比，赛珍珠笔下的中国人，可以说是有血有肉的。
他们不再是千篇一律的"妓女小偷烟鬼"的模样，而有着自己的绝望与希望、认命与挣扎、堕落与向上，他们不完美，却也鲜活。
中国美丽而贫瘠的乡村，饱受贫穷侵袭与日寇侵略的磨难，也在小说中一一呈现，许多美国读者得以透过她的文字，一窥那片遥远东方大地上发生的故事，知道了那里有着怎样的人，他们又有着怎样的悲欢离合。
在1938年的诺贝尔颁奖典礼上，评委会就以"对中国人民生活丰富而真实的史诗般描述"一言，对她的作品给予了高度评价。
当然，文学作品存在的意义并不止于得奖。
海伦·斯诺夫人（《续西行漫记》作者）说，她就是读了《大地》后才决心来中国；抗日战争时期，美国募捐委员会主席写信感谢赛珍珠，说许多募捐者是看了她的作品后才了解到中国的抗战，从而慷慨解囊；
1997年，宾西法尼亚有个名叫玛丽的图书管理员到天津儿童福利院领养孤女，原因是她在12岁时读了赛珍珠的《大地》……
好的作品本就具备鼓舞人心的力量，它可以穿越时空、联结你我，点点滴滴促成改变。
一生遗恨，回不去的故乡
赛珍珠的前半生，一直是在中国度过。
她在这片哺育她成长的土地上笔耕不辍，后来嫁给担任金陵大学（后南京大学）农业经济系主任的布克，并随丈夫来到南京，写作的同时，也在当地高校教授英文和教育学。
如果不是因为女儿患上顽疾，她可能还会在中国待得更久一点。1934年，42岁的赛珍珠离开了她的中国故乡，携女赴美。
只是这一去，她竟再也没有机会回来。
回到美国之后的赛珍珠，还是为中华文化、人民与社会做了不少事的。
她殚精竭虑翻译《水浒》，促进文化传播；她支持中美联盟，主持东西方交流协会，中国众多名家所著的名作，都在她的帮助下发表于美国重要刊物，从而走向全球；她创立"美国中国救济事业联合会"，为援华事业四处奔走，尤其关注中国妇女儿童的权益，不遗余力地为中国百姓发声……
但这样的赛珍珠，当时并未得到认可和尊重。
如果说赛珍珠的作品和努力，从各个维度击破了美国人对中国人的刻板印象，认识到一个真实而值得同情的中国，但在被披露的现实中，也不可避免地包含了晦暗的方面。
比如中国人的穷、愚昧，乡村的落后……
这种揭露，无异于给当时的国民党政府一记重重的耳光，而过分亲近工人农民的事实，又带着可疑的"无产"色彩。恼火的当权者，就此把满腔愤怒都宣泄在她身上。
诺贝尔颁奖典礼，中华民国驻瑞典大使得到指令，拒绝出席；而当赛珍珠的作品被翻拍成影片、前往中国取景时，摄制组还遭到歹徒往胶片倾倒硫酸，数日心血毁于一旦。
后来国民党政府干脆以"辱华"为由，下令全国抵制赛珍珠的作品及其同名影片。
遭到如此对待的赛珍珠，想必是心寒的吧。但她并未放弃对中国和中国人民的关切，身处大洋彼岸，她遥遥地观望着这个国家发生的一切，适时地做一些事，发出一些声音。
中国始终是她的故乡，从未改变。而步入暮年的赛珍珠，在目睹了新中国成立的巨变以后，回家的念头也与日俱增。
她一直在等，等待一个时机到来。
1971年，"乒乓外交"突破性地将中美关系带进了新阶段，接着便是亨利·基辛格秘密访华，尼克松表示美国准备与北京对话。
赛珍珠主动向尼克松总统求助，她雀跃不已地向媒体宣布，自己重返阔别三十余载的中国，应该是板上钉钉的事了。"也许我很快就能吃上镇江黑桥的烧饼了"，她言笑晏晏。
然而故事的结局，我们都已经知道了。直到去世，赛珍珠也没能实现心愿。而她被拒绝的理由，其实和以往并无本质的不同。
我们不知道在生命最后关头的赛珍珠内心有着多少思念与遗憾，只是知道，她在弥留之际穿着一件丝质的中国旗袍，还亲自书写了三个娟秀的纂文小字——"赛珍珠"。
没有评论:
发表评论