【按：今日追思余英時先生，《中國學社》的每一個成員都很感恩，然而如果說這個學社有一個「緣起」的話，那卻跟一個收藏家的一個臨時念頭有關，所以偶然性很大，而且這個故事很久都沒有進入任何書寫文本，2012年我趁台北印刻文學出版社出版《離魂歷劫自序》增訂版之際，增添了一個章節《收藏家艾略特》，才寫到中國學社的「緣起」。】
傅莉出院整一年时，九五年的春天，学社同仁刘宾雁朱洪夫妇陪约翰•艾略特先生来「狐狸跑」我们住所看傅莉。她神态持稳，应答妥贴，颇显旧日风貌。约翰还问起我们的儿子，叮嘱别耽误他读书。
这位艾略特先生的一个念头，使普林斯顿大学东亚系出现了「六四」流亡者组织《中国学社》，它的英文名称Princeton China Initiative就是他命名的。我们只听到一个传说。艾略特是中国古字画收藏家，一次他写好一百万美元支票要买什么，偏偏那天早晨新闻里报道北京坦克上街杀学生，他震惊之下，将这张支票寄给普林斯顿大学校长，希望以此帮助普大的中国留学生。校长偏责成东亚系办理此案，于是当时散居世界各地的一批八九流亡知识分子，分别收到带有菊黑双色盾牌校徽标志的邀请函。
东亚系由余英时教授领衔组成一个理事会，告诉流亡者要选举一个委员会，自己管理自己。获选前来的，大凡中国一时之选，都是名气很大的精英，「文人相轻」流弊甚重。论资排辈，刘宾雁、陈一咨、阮铭三位都是主席的人选，但是阮铭公开动员「选苏晓康」，结果硬是把我架上了火盆。事后傅莉指着阮铭说：「你安的什么心，要害我们晓康？」
从学社开张，到九三年夏末我遭遇车祸，期间筹办过几次讨论会；因为都是耍笔杆儿的人，少不了也会发表一批文章，但人事上波澜不断，是是非非，令我心灰意冷。其中只有一件事，是艾略特先生的美意，他觉得大家既然来了长青藤名校，学府里遍地是大牌教授知名学者，不是多少可以学得真东西吗？于是假借东亚系著名的「壮思堂」为教室（同楼几步之遥的物理系还有当年爱因斯坦授课的教室），遍请各科名师轮流来讲。谁承想精英们兴趣不大，迟到、缺席、厌烦、懒散，经反复整饬，才勉强学完。据说令老先生颇寒心。
约翰后来病重住进费城宾州大学医院。九七年夏一日陈淑平告诉我，她陪余先生赶往费城探视，说他已是植物人状态，靠仪器维持生命，不知还认不识他们，但迎以微笑。余太太说她看到这微笑，心里还是安慰的，认不认识都是次要的了。
我心里恍惚了几日。我能很清晰的回忆起来约翰的微笑，很慈祥的微笑。傅莉几乎没见过他，但是她自离魂中醒来，就从茫茫时空中拣出「约翰」这个名字，没有忘记因这个人我们才得以落脚普林斯顿，而那关乎苏单获得了很好的中小学教育，是她一辈子感恩的事情。我也很想去医院看约翰一眼，却不可能了。后来听说是他的弟弟决定为他拔掉管子。原来他才六十九岁。真是人走如灯灭。
两个月后我去了艾略特的追思仪式，在校园里最瑰丽的亚历山大堂内的理查森厅。在室内乐队伴奏之下，发言人都是上去念一首怀念的诗。这种悼念方式，优雅而略带哀伤，我还是第一次亲历。那些诗自然听不懂，只对一首巴赫有所触动。发言者历数约翰一生好事，却没人肯提他捐助支持中国八九流亡者，一个字都不提，令我有种尴尬的感觉，仿佛我们跟他徒然一场。只不知是约翰生前已有此意，还是活着纪念他的人如此附会他？音乐一停我就走了。后来听说在场的流亡者颇觉不快。
一个时代、一场壮举、一个好人、一种历史，却稍微带上了一点荒诞。我也身陷此中不能抽身。我希望将来有人要写世界流亡史的话，一定要写上约翰•艾略特的名字。荒诞是我们整出来的；在他，唯有优雅。
——作者脸书
没有评论:
发表评论