2016年4月10日星期日

王克平:艾未未法文新书前言

图:艾未未与王克平(右)


      我与艾未未是几十年的老朋友,我的父亲与他的父亲都是早年投身革命的文艺青年,一个写小说一个写诗,他们相识于四十年代,都是共产党的文艺干部。1950年,我父亲被批判,1957 年他的父亲也被批判,而且更加不幸,他们全家被流放到新疆劳改。他从小是在父亲的身边,面对歧视凌辱长大。

      1979年"北京之春"我们一起参加了在中国美术馆外的「星星美展」,后来他先去了纽约,我后去了巴黎,各奔东西,然而联系不断。

       谁能说艾未未不爱国?1993年未未从纽约回到北京,这是一个转折。从西方回到中国,他反过头来更对中国传统的艺术感到兴趣。困难的是,经过文化大革命的洗礼,中国的文化艺术早已破碎凋零。他开始做一些古董的买卖,收集了大批古玩,包括许多精彩的民间艺术,由此深入地研究了传统与民间的艺术与工艺,这些后来都体现在他的艺术创作之中。同时他似乎也肩负着传播现代艺术的使命,未未在北京创办了艺术杂志,出了"黑皮书","灰皮书"和"白皮书",此杂志当然是地下刊物,在中国报纸与书刊完全是由国家掌控。

       未未以头领自居,明火执仗,呼风唤雨,在北京郊区的农民的大谷仓策划组织新锐艺术家的展览,当时这在北京可是新鲜的文化大事件。之后未未破天荒要创办一家画廊,大家都以为他开玩笑。北京解放后就取消了所有私人画廊,只有官办的美术馆,文化馆,和卖给游客的画店。

       艾未未总是哪壶不开提哪壶,他大摇大摆地去北京文化局申请开画廊,文化局说:画廊有商业活动,要先得到商业局的批准。找到商业局说:艺术属于文化,必须先由文化局批准。推来推去,推去推来,最后说你们的展览肯定是要请外国人来买画,涉及外国人的活动得公安局先批准。要公安局批准等于去虎口拔毛。

       艾未未眉头一皱,计上心来,他与朋友合伙在北京东郊的盖了一个大空房,挂了一个大牌子:「北京艺术仓库」,这就是1949年中共建国以来北京的第一家真正民办的艺术画廊。因为叫仓库,所以文化局、商业局、公安局也就撒手不管啦。当然在大仓库里,照样办展览,照样卖画。艾未未还真是跟政府开了一个大玩笑!

       这也跟披肩发,喇叭腿裤,抽象绘画,西方音乐,摇摆舞一样,共产党的领导终于有一天恍然大悟,这些玩艺其实对他们的政权并没有太大的威胁,也没必要花那么大的力气围剿,让老百姓有点小快乐,天塌不下来,还可以疏散民众与日俱增的不满情绪。

       未未得寸进尺,后来又在上海策划了一个大型前卫艺术展,题目就说明了一切:「不合作方式」。这种温和的不合作方式,上海的党也只是偶尔疏忽了一下。艺术家们不得不打一枪换一地。

       当然艾未未还是首要在艺术创作上发展,他在通往首都飞机场的郊区草场地村里,盖起大画室,开始大手笔的创作,开风气之先,吸引了众多艺术家在此安营扎寨,现在围绕着艾未未草场地已经有上百个艺术家,几十家画廊,成为一个有名的艺术村。

       互联网在中国发展之后,未未欣喜若狂,对我说:"哇,终于有一个可以调侃共产党的平台啦!" 他开了一个博客,与众多的博友一呼百应,指点江山,冷嘲热讽,妄议时政,心花怒放。言论自由是专政的死敌,当局蒙了一阵后,艾未未的博客被取缔。

       四川地震,正当全国大合唱颂扬党的救灾功德之时,艾未未却组织"公民调查"死难的儿童。杨佳案,谭作人案,艾未未都与政府唱反调,追究真相,惹来警察致命一拳。幸亏未未头大骨头硬,没有成为植物人。在德国做手术后,未未电话里说:大脑比以前更聪明啦!

       艾未未在临危之际,也加快了他的展览步伐。在短短几年之内,一步登天,他的一系列在国际上的展览让他获得世界第一的桂冠。全球还是首次出现有如此巨大社会影响的艺术家。未未的好戏不断,他的荒诞电视连续剧一集一集不停地播出。

       与时俱进,党中央纠正了警察的流氓手法,下令拘捕,失踪保护。一天24小时的面对面地监护,大眼瞪小眼,81天没有疯癫,艾未未也真是大脑过硬。

       这些年,在中国的志士仁人,前仆后继,跟共产党对抗,都被灭掉,艾未未是第一个例外。艾未未把中共压在他身上的一块一块磐石,转身都当成了垫脚石。如今当局焦土政策,砍倒任何顶立的枝干,却冒出艾未未这株参天大树,哇,镰刀斧头已经很难对付他啦!


                                                                                        2016年1月



    (此文是法国GLOBE出版社「 AI WEIWEI - HISTOIRE D'UNE ARRESTATION 」一书的前言中文原稿)

没有评论:

发表评论

页面