图1，2015年4月5日清明，各地访民前往赵家紫阳书房祭拜，左4、7、右2、4，手持赵二军送每人的《赵紫阳纪念卡》，久久不愿离去，左5赵二军。上午9时半
图2，邓晓生（赵家世交）送花篮。
图3，原紫阳的警卫战士李平送的花篮。
图4，访民仰望紫阳像泪眼汪汪。10时。
图5，焦作市访民失声痛哭。10时半。
图6，河南省鹿邑县访民住拐杖进书房。9时半。
图7，跪地叩首的访民。9时55分。
图8，拄拐杖访民夫妇进书房。10时20分。
图9，访民在书房留言。9时20分。
图10，下午4时半，北京国企退休职工群体行进在富强胡同。
图11，人们进入赵家前院。
图12，人们在富强胡同6号赵家门口。
斯人已去 政念长存
——赵紫阳十周年清明祭
俞梅荪
历史上，寒食禁火，祭奠先人，蔚为习俗。唐朝之后，清明节扫墓祭祖，缅怀先烈成为传统。
2015年4月5日，为避免警员在这所谓敏感日上门监控，清晨5时半，我出家门，7时之前来到灯市口西街，行人很少。7时半，一辆中巴警车驶至富强胡同口，几位警员进了餐馆。我快步进胡同，叩响6号赵宅大门。门卫说时间尚早，要我一小时后再来。为躲避周边警员的盘查乃至被带走，我请求进院等待。
走进赵宅，前院数株海棠树上花盛开，春风吹来，溢出淡淡清香。这是赵紫阳当年栽种，花开花落20多载，静静守候。书房陈列依旧，墙上的书法条幅，凝结着人们的怀念与思考，布衣青衫的紫阳像在丝绒帷幕映衬和鲜花的簇拥下，端庄而肃穆。
得知我清明前往祭拜，88岁汪廷奎（中山大学反右受难者）托我送其专为此而作的词"斗百花"（词牌）怀紫阳：
睿聪能知形势，反省开明纠弊。联手耀邦施政，化雨和风初被。重视舆情，为民疾苦筹谋，全力复兴经济，又解松专制。
遭禁锢后，格物冥思彻底。神器已归，当今结团权贵。独处牢笼，惟凭挚友探望，表达大贤心志。
功过是非任评说
8时半，河南省滑县桑村乡赵庄乡亲前来祭拜，他们每年都来，带着家乡人的深情。1976年底，时任四川省委书记的赵紫阳因工作繁忙，无法回乡为母奔丧，派次子赵二军回乡料理并叮嘱："不放炮，不演戏，不立碑，一切从简，自己办，不向政府伸手。"按当地民俗前来吊唁的乡亲达百多人，都要吃流水席，赵母丧事五天，出殡结账400元，赵二军带的钱不够，只好拆了东屋卖砖和木料，把钱凑齐。1986年，赵紫阳总理致函滑县政府，不要修缮房屋。紫阳去世后，赵家子女谢绝相关人士要出资整修故居。如今的紫阳故居只剩下1944年建的三间房。
村党支书赵志伟介绍，近年每天都有来自全国各地的民众来看故居，有时一天八、九拨为百多人，屋里放了紫阳的介绍和图片。他说："2014年2月2日（正月初三），30多人来参观紫阳故居，又去黄河大堤（濮阳县渠村段15号防洪处）举行'紫阳、耀邦和六四先烈'公祭活动。第二天，警员拿着录像来调查，我们都说不认识。"两月后，有报道，郑州警方以涉嫌"寻衅滋事罪"逮捕了10人，半年后释放9人，为首的于世文，目前正在被起诉。
一位80岁老北京平民把洁白名贵的马蹄莲花篮，默默地放在紫阳像前。他说："为人民做好事的人，老百姓永远记住他；对人民做坏事，向老百姓开枪的人，老百姓也永远会记住他。26年来，对赵老的问题没有任何表示，说不过去呀，应对老百姓有个交代啊！共产党人标榜自己是'彻底的唯物主义者是无所畏惧的'，就应该实事求是，面对现实，对就是对，错就是错。"
"经济搞活了，非得搞法治不可"
9时，邬清（曾陪紫阳出差的工作人员）跪地三叩首。他说："老人家（紫阳）精通经济，凡到企业走一遍，就知道该怎么做，或不该怎么做。在南宁某玻璃厂，他见其效益好，但因各种关系进了不少人，管理人员与工人的比例接近一比一。他指出，人浮于事会拖垮企业，建议厂领导采取措施解决。他深入沿海城市，提出'来料加工，大进大出；两头在外，中间加工'利用我国廉价劳动力资源，发展外向型经济。"
有人问："紫阳与现任领导人有何不同？"
邬清说："每位领导人都有各自的风格，他的风格是比较接地气儿。"
这使我想起80年代，我在国务院经济法规研究中心工作，见证邬清所说那时紫阳的工作。1985年4月初，紫阳总理多次召集顾明、安志文、李灏、马洪、张彦宁研究立法问题。他说："经济搞活后，一系列管理工作要跟上。现在的情况是，一方面要改的东西很多，要继续放开，放活，促进经济的进一步发展；另一方面管理工作明显跟不上去，那边放开了，这边没有章法来约束。经济立法很不健全。必须有计划有步骤地制定一大批经济法规，促进和保障改革开放的顺利进行。"他强调："经济搞活以后，非得搞法治不可！"他责成这"经济立法五人小组"采取措施，紧急立法。5月1日，紫阳对我执笔的《立法计划》批示："国内各种形式的合资、合营、股份形式的企业正在发展，应针对此拟定一个法规。"随后"五人小组"及时制定了10多个当前急需的重要法规。1986年3月5日，紫阳对我执笔的《国务院经济法规研究中心成立六年来的工作汇报》批示："法规中心成立以来，做了许多工作，随着直接控制转向间接控制，经济法规工作尤为重要和迫切，望加倍努力，做出更大成绩。"
紫阳在我国政治经济大变革的转折时期，努力驾驭错综复杂的经济局势，十分重视立法的制度建设，规范政府职能和人们的市场经济行为，保障企业改革和经济的顺利运行，促进计划经济转向市场经济，为后来我国经济的大发展，打下了坚实的基础。
邓晓生（赵家世交）捧着花篮来到书房(图2)，聊起往事："1971年，赵伯伯任内蒙古区革委会副主任（副省长）主管农业，与我爸同事和邻居，住我家楼上。那年冬，我和赵五军随赵伯伯下乡，到了呼和浩特百里外的和林格尔县，看到田间作业的农民，他就下车和农民坐在田埂上，也不垫张纸，聊完起来，拍拍裤子上的土就走了，没有村干部到场。他习惯轻车简出，走进农家了解生产情况。"
邓晓生动情地说："赵伯伯参加革命，追求理想，不怕牺牲，做了贡献。我党从陈独秀、张国焘、高岗、彭德怀、刘少奇等许多非正常下台而去世的领导人，均给了结论；华国锋、胡耀邦去世也有结论；唯有赵伯伯至今没有结论，对党来说，这很不正常！"
访民泪洒紫阳书房
9时半，不断有访民结伴来献花、焚香、三叩首，其中大部分8时在胡同口被警员拦截驱赶而离去，转了一圈，躲过警员又来了。有的好不容易进入胡同，来到赵宅门口，又被警员拦截、推搡。赵二军闻讯出门怒斥："哪有在门口拦截我家客人的？你们太过分了！"四警员悻悻离去。
两小时里，陆续进来的访民百多人。他们仰望紫阳像，泪眼汪汪；有的默默祈祷，有的沉默不语而跪地"咣、咣、咣"叩首，有的哭诉："要是您老人家在，我们不会冤成这样，政府不会腐败成这样！我们背井离乡，跑到北京告状，反被抓捕，东躲西藏，都没地方躲了……"（图4）
河南省焦作市中站区女访民跪地不起，泣不成声（图5），其十岁儿子在该市劳模街小学上课时被老师留校而昏厥，她赶到学校送子去医院抢救无效死亡。为儿子而向学校和警方讨说法被置之不理，求告无门。
拄着拐杖的河南省鹿邑县城郊乡农民（图6），13年前驾车在该县公路拒绝非法收费站的勒索，被打成重伤，运输车被抢走。他告状，反被对方报复而敲诈20万元。多年来，他依法维权抗争，所遇警官、检察官、法官、律师、信访干部，均官官相护，反法而治，被诬为诽谤和扰乱秩序罪，先后3次被判刑共冤狱4年，如今流落北京，还要躲避警方追捕。
北京顺义区前进村女访民，为强拆而维权上访十多年，被打伤，被两次劳教。
一位访民在博客写道："我们来到书房的祭拜台前，给赵总书记磕头，因房间小，分批进入祭拜，看到赵总书记像的慈祥面容，想到他不谋权、不谋私，只为民，我不由泪流满面，一个年轻的摄影师也哭了。我想说：我们都是您的儿女，为有您这样的总书记感到骄傲，您永远活在我们心中！来年我还会来祭拜您。"
赵二军向每人赠送《赵紫阳逝世十周年纪念卡》，大家拿着纪念卡，在院子里围着他，久久不愿离去。（图1）
紫阳儿媳李娟感慨："清明时节，他们都有亲人需要祭拜，这么多人来到这里，实不容易啊！"
宪政民主 民心所向
下午3时，80岁学者阮兴华（曾因反革命罪重刑冤狱）来访，谈到"六四"学运失败的原因是：学生停留在"五四"运动的激进思想和行为，没有和紫阳改革开放的渐进文明路线相结合。他认为："五四运动的北大学生打着科学民主的旗号，其激进的做法，实际是反掉了萌芽中的'共和宪政'。'五四'学运的正确方向，应该是支持国民政府走向'宪政民主'，应该反对孙中山的极端主义和党国专政。'六四'学生沿袭了'五四'精神，所以失败了。"
阮兴华说："软禁中的紫阳在反思中提出，中共应该允许并支持'反对党'的成立，他为后任执政者提前承担了历史责任。他的最大贡献是推进'党政分开'，'政企分开'，削弱党权，削弱公权，走民权之路。他主张'在民主和法治的轨道上解决一切问题。'"
4时半，国企退休职工的书画爱好者群体60来人悄然从小路辗转进入富强胡同，捧出花篮和字画，进入赵宅，向紫阳像鞠躬，送上多幅手书字画，几人深情朗诵。
张东朗诵已故诗人郭小川的长诗《团泊洼的秋天》：
……战士自有战士的性格：不怕污蔑，不怕恫吓；
一切无情的打击，只会使人腰杆挺直，青春焕发。
战士自有战士的抱负：永远改造，从零出发；
一切可耻的衰退，只能使人视若仇敌，踏成泥沙。
战士自有战士的胆识：不信流言，不受欺诈；
一切无稽的罪名，只会使人神志清醒，头脑发达……
6时许，我和赵二军离开赵宅，同路走在街上。我说起，1月17日紫阳祭日，那位拄着拐杖60岁天津访民跪地大哭，我问她为何如此伤心？她把冤状给我，我躲开了。她转而把冤状塞给你，你无法拒绝而收下转给我处理。我在《赵紫阳十周年祭日》文中，叙述访民冤屈而提了两句。大年三十的午夜，我打电话告知并拜年，她又大哭说是高兴地哭。她说："最近在北京走投无路，当日拄拐杖在王府井乞讨到60元，被警员驱赶，之后乘火车刚回到家中。"她说："上访多年，不断被警方抓回天津关押，腿被打残，头一次有人为我说公道话啦！"
我对赵二军说："她要来北京感谢你，我说不用了。我们竭尽所能，只能做这一点点了。"
赵二军心情沉重地说："这么多冤案，相关部门都不解决，而且越来越多，成了社会问题。访民来向老人（紫阳在天之灵）喊冤，以后我家成了'访民中心'，也是个麻烦事啊。"
我问起胡耀邦家先前住在此院。赵二军说："1980年我陪一位挨整成为所谓"走白专道路"的大学生，找到住在此院的中组部长胡耀邦反映，他收下了材料。"（80年代初胡家搬走，1989年9月赵家搬来此院。）
紫阳去世，至今未能入土为安。今日警员竟然到赵宅门口拦截来客，蛮横恶劣，竟比以往更严厉，使赵二军十分忧虑。
当年我到赵家紫阳灵堂吊唁，出赵宅在门口被警员非难，大家护送我出了胡同。回家次日，警员追踪而来，我在警车的追捕中，骑自行车奋力逃脱，未能前往八宝山送别老领导紫阳同志。十年来，每逢纪念日，我均被警员上门非法监控，要提前数日出走，或是当日从外地抵京，或是从郊区直奔赵宅。之后回家，警员立刻上门盘查。有两次被警员追至赵宅，把我叫出而带走拘禁。今日清明，警员未来我家干扰，境况似乎松动一些。
80年代初，胡赵新政，为历次政治运动的冤假错案，大规模地平反昭雪，为千百万人讨回公道，惠及上亿人，恢复公平正义的社会秩序，官员务实，百姓安居乐业，社会矛盾降到最低点，使濒临崩溃的党和政府焕发勃勃生机。1989年"六四"之后，我国政改倒退，官商勾结，横征暴敛，强征强拆，欺行霸市，广大弱势群体依法维权抗争，被公检法部门残酷打击迫害，被信访部门层层敷衍，警察治国，司法黑暗，血泪斑斑，造成各地访民数万人长期滞留北京，成了社会问题。
官清民思，官浊民怨。每逢赵紫阳和胡耀邦的纪念日，都有苦大仇深，走投无路的访民前来祭拜，祈祷保佑，尽管被警方驱赶、拘禁，不少人被遣送原籍，被殴打、拘留、劳教、判刑，有的在两年后恢复自由，在下一个纪念日又来了。他们前赴后继，可歌可泣，缅怀紫阳、耀邦成了精神寄托，成了对法治的向往。
"十八大"以来，习近平和王岐山致力反贪，遏制腐败，冲击既得利益格局，清理权贵恶政，只有彻底改变周永康建立的打击广大依法维权访民的暴力维稳体系，维护弱势群体的合法权益；为劫难中的访民向贪官污吏和权贵集团讨回公道，司法为民，还社会公平与正义，重建社会秩序，走上依法治国之路。
事关国家的长治久安，人民的安居乐业，社会主义事业的兴衰成败。
师友读后来信
●91岁石天河（四川反右派运动受难者，1948年参加中共地下党，离休作家）：河南紫阳故居，不像北京那样有人拦阻，将来会有更多的人前往瞻仰。中国这盘棋，现在显得很乱。我想，大概是因为阻力没有消除。如果坚持反腐，把路打通了，紫阳和一些悬着的历史大问题，终归是要解决的。
●90岁许有为（北京师范大学反右受难者）：今次清明节，小俞能顺利祭奠赵公，我为之欣慰。赵公九天有灵，会永远护佑大家。我是1945年参加革命的晚辈，因为"六四"站在赵公一边，他也会护佑我。
●82岁黄一龙（四川反右受难者，1952年参加中共）：谢谢小俞带我祭拜了赵紫阳，体会了在他光辉照耀下的民心。站在赵紫阳的角度看，他真希望那些踏着群众的（也是他的理想的）鲜血上台的人们，以及继承那些人的遗产遗惠的人们，为他平反吗？当年他并不支持反贪腐求政改的学生，并未与死保专政体制的皇族世家搞"分裂"，只是希望在法治轨道上解决矛盾。既然他未和他们沆瀣一气，他会希望那些人与他握手言欢，说"原来你是我们的好同志"吗？这是为他平反还是对他污辱呢？所以，只要一天不出现平反所需的前提,一天不能斩断对那次所谓"暴乱"、"动乱"、"风波"的镇压形成的利益链，只要能在墓碑上鲜明地刻上被栽的罪名，就保存了历史的真相。事实上，该罪名正是他与那借镇压而形成的利益集团的鲜明界限。用幼子赵五军代表可敬的赵氏遗属所言：历史真相对赵紫阳"不是什么耻辱，而是最大的光荣！"
●82岁朱光（中共基层党支部老书记）：紫阳盛名"要吃粮，找紫阳"，尤其是主张"在民主法治的轨道上解决学运问题"，最令人肃然起敬的是反对戒严，反对军队镇压学生，在失去权位后又不作违心检讨。紫阳站在人性的立场，在紧急关头，无私无畏及其捍卫人格尊严的崇高行为，永远铭记在人民心头。
●81岁刘凤麟（清华大学反右受难者）：我未能前往祭拜明君——赵紫阳，此文揭示正义和邪恶较量的场面，读后仿佛身在前往祭拜的访民人群之中，增加了祭拜的隊伍。
●81岁谭蝉雪（曾因反革命罪重刑冤狱14年）：看后心情沉甸甸的，可以说没有赵公就没有我们的今天，解放了我们而他却蒙冤至今未平，湛湛青天，精卫填海，何日回归！
●79岁彭浩荡（北京师范大学反右受难者）：小俞带去了我们的缅怀，可感，可敬！
●77岁陶渭熊（四川反右受难者）：回想胡赵时代，大刀阔斧地平反冤假错案，万民归心，社会欢腾，是中共建国后的最好时期。可惜这个最有希望的时期因"六四"枪声而万劫不复！现在又是冤狱遍地，求告无门，难道这就是我们的中国梦？访民们，冤民们，怎不思念胡公和赵公！
●74岁方子奋（1982年为冤案进京上访受优待的前辈访民）：紫阳先生为中共体制中罕见之"异类"，将来必名标青史！
●74岁姚燮庭：清明赵公十周年祭，深刻揭示赵公在民众心中的份量和企盼。人心所归、民心所向，足显当前社会矛盾突出和民间苦难深重。我们不愿看到，当年血和泪的历史仍在今天延续。我们殷切期望，当局必须深刻进行反省和汲取历史教训，为赵公彻底平反，以声张社会正义。只有进行深刻的政治改革，我们的国家才能兴旺发达，我们的民族复兴才有希望；只有坚持依法治国和致力实现社会公平，人民的共同富裕和幸福生活才有充分的社会保障！
●谢庆庆（红二代）：看到那些访民的悲惨世界，心中再愤怒，也是深感无可奈何！只觉得共产党欠全国人民的太多太多，永远也还不清！为什么赵紫阳的冤案没有结论？是他们根本没资格、没能力、也没办法做的事。
●孔国平（北京某出版社退休编审）：尽管当局刻意淡化赵紫阳，但人民没有忘记这位清正爱民的已故领导人。回想"六四"期间，如果他的对话主张得以实现，就会开启民主新时代；如果绝食学生听其劝说，则会避免流血。但历史不能假设，我们应正视历史，吸取教训。清明我曾想到赵总书记，今见此文，如临现场。继承遗志，任重道远！
●刘庆云（教授）：清明纪实，黑白岂容颠倒，是非自在人心！送上纪念耀邦和紫阳的诗作《湖口》：
石钟山上秋风起，探胜吴头观楚尾。
安得人间是与非，有如分界江湖水。
●周明：我国的穷苦人们通过缅怀好王（赵），纪念忠烈（林昭等）获得了一种精神支持。一个民族的信仰决定了民族的核心价值观，而这将决定这个国家是什么样子的。所以，要让百姓从官本位的旧思想中解放出来，就需要一个崭新的信仰，这个新信仰将带给中华民族新生命。老百姓得道了，内心就发生改变了，天下才会有道，社会才会和谐。台湾就是例子。
（完稿于2015年5月11日）
▲本文首发《纵览中国》2015-05-11
参考文：
▲胡赵十年真改革 遗留大爱在人间
——赵紫阳逝世十周年祭（2015年1月17日）
▲探苏联神话破灭 问中国制度究竟
——送别曾彦修被警方打压看《天堂往事略》的启示（2015年3月9日）
没有评论:
发表评论