14.10.2019
每次在示威現場，見到脫下面罩休息的臉孔都會心下一緊──除下防具的他們如此年少，孩子一般的眼晴曖曖含光，臉上帶着不屬於青春的蒼涼與悲憤，社會在這個夏天給了他們難以想像的一場戰役。
世釗也一樣，下班匆匆趕到，帶着黑色的口罩，背着一個陪他出生入死的背囊，長得極瘦，加上黑衣黑褲，像襲影子，除下口罩的臉卻純真腼腆，是一張很討人喜歡的青年的臉。
6月12日，是他人生裏頭第一次聽見槍聲的日子。
6.12當日警察以催淚彈、布袋彈和橡膠子彈射向人群，有示威者和記者中槍受傷。
那下槍聲似乎打響了他的勇氣和決心，人們逃亡一般的畫面叫他畢生難以忘滅：有人頭破血流倒在地上；有人因為催淚彈而張不開眼睛，一直流淚；也有許多人在原本繁華的路上逃生驚呼，場面如同戰場；許多穿著軍裝的防暴警在後面一直揮動警棍追逐市民，他只能模仿喪屍電影的主角，不要命似的，努力保護身邊的人，並不停退後。
熟悉的城市景物這一天在他眼前土崩瓦解──天馬公園的蜻蜓、政總的小白花、中環的摩天輪和美麗的海傍迷糊了。他知道自己不再是個小孩。
「那天過去以後，我不停參與不同的運動，叫自己習慣了那種強烈的崩潰感覺，我跟自己說，這些東西始終是要面對的，由和理非，我學習走向前線。」他說道。
夢見被人追打
然而，回家他開始發噩夢，有時夢見被人追打，一時剛夢見自己坐在家中打遊戲機，白晝見到的衝擊畫面不過是遊戲的內容。
「醒來整個人都很空虛，問自己接下來應該怎樣辦。」平日經過那些曾和警方對峙過的大街，他會顫抖冒汗，感到不安，不時「回閃」起各種被警告、追打、攻擊的畫面，連在家裏也彷彿聽見槍聲。
「有時在馬路邊，身邊有大型貨車行過，車子轟轟作響，情緒也會突然緊張起來，這些癥狀由6月到現在從未消退，有好多時候覺得自己無法承受，尤其這幾個月來食慾變得很差，常常鬧肚子，就算吞下了東西也都嘔出來，看見新聞畫面又會感覺呼吸困難，整個人變得很暴躁，很絕望，眼睛有時會突然覺得乾澀，時時都有幻覺聞到催淚彈味。」回憶時，他緊握合十的雙手，一如虔誠的教徒，然而那些畫面沒有休止般在他的腦海中重複，一直到他累極睡着為止，一旦睡去，催淚煙和防暴警又化成夢魘去折磨他。
世釗說，以前他不覺得人是那樣孤獨的，在運動的初期，他堅信前線的手足能互相保護，於是把路上穿黑衣的都視為手足，直到後來警察開始佯裝成示威者的模樣，大家開始「捉鬼」，他的信心開始瓦解。
回到家中開始害怕
他開始發現內心的恐懼叫他卑微。
「在外面可能當下是很大膽做了許多事，但回到家中就會開始害怕，不停去想一天發生的事，擔心被點相或是已被人拍下了照片。只要在街上見到閉路電視，也覺得正被人監視，連在家裏睡覺也會擔心隨時有警察上門拘捕。」世釗說，以前他不覺得人是那樣孤獨的，在運動的初期，他堅信前線的手足能互相保護，於是把路上穿黑衣的都視為手足，直到後來警察開始佯裝成示威者的模樣，大家開始「捉鬼」，他的信心開始瓦解，變成驚弓之鳥，見到有黑衣人向自己奔來，他下意識會逃走。在這一場戰爭中，大家都在心中孤軍作戰。
然而，他還是每一次的運動都參加，出門前整拾行裝變成了例行習慣，收執好就轉身離開，而每次深夜回家，他總是倒在沙發昏睡過去，直到早上才驚訝自己已經回家，梳洗完又去上班──整整三個月，每周如是過。
(AP Photo/Vincent Yu)
無畏無懼和脆弱只差一道門
「這幾個月叫我最深刻的畫面，是有次示威者來了圍我家附近的警署，我穿了整套的配備落街，但走到前面就發現已被人包抄，警察一邊講粗口一邊追我，叫我別要跑，說我沒法逃掉。於是我跑回自己的大廈，路上見到一個女生走避不及，跌倒地上，我自己幫不到她，心中很內疚。跑進屋苑後，我躲在轉角位，以為已經安全了，卻發現警察跑進來抓人，他們看見我，追着我打，最後我還是逃掉了，但回到樓上才慢慢意識到自己差一點被捕，才開始害怕，情緒崩潰。」
「另一次是在尖沙咀柏麗購物大道。防暴警那天在那裏發了好多枚催淚彈，我見到不少人中了彈，躺在地上流血，因為近距離目睹情況，加上那天食了不少催淚煙，整個人都很不對勁，覺得自己彷彿站在槍口下，被人瞄準，一邊閃避一邊要思考到底哪邊有彈，哪邊有槍，哪裏有人受傷。但有好幾下，我什麼都思考不到──在現場，我老是覺得自己是無懼的，但回到家才知道自己的脆弱。」
「最近路經西港城，回想起一些已經遺忘的片段，記得自己曾在那裏做過許多事，面對過大大小小的恐懼，於是停下腳步，當下就出現幻覺，聽見了槍聲，忍不住一直在打顫，寒毛直豎，突然記憶起當時哪邊有防線，哪裏有警察，我即時往哪裏逃走……開始害怕，彷彿置身當時情景。」世釗很斯文，回憶起這些片段，他聲音抖顫，看來更像一個在家長日等待發落的學生，總是不安地去套弄自己的兩隻大拇指。
他說自己以前是個樂觀的人。運動開始時，不少朋友會找他談心，他默默接收別人的煩惱，到了自己再不能能承受的臨界點，只好把經歷寫上社交平台，後來甚至曾經打去關心一線。電話另一端着他別想太多，少看一些新聞，讓自己心靈好好休息，然而他打開手機，見到滿谷的壞消息，心中一沉，又變回充滿負面情緒的自己。他去看朋友介紹的催眠治療，對方用了不同方法令他放鬆，再針對不同的記憶逐一拆解。他說回憶那時的情況，總是感到不舒服，但慢慢當真正了解自己的情緒後，一切好像好轉了一點。
社會運動的陰霾不止籠罩在世釗身上，他說身邊不少前線的朋友癥狀甚至比他嚴重。
在那個沙灘上想着這一個晚霞
然而，第二天，一切又打回原形。他感到絕望。許多朋友叫他嘗試去做「港豬」，不理世事，讓自己休息。他努力嘗試，試過看新聞只看標題不看內容，但發現事態發展讓他看了標題已經憤怒。他也試過不給自己外出，但就算躲在家裏，他也無法不去看新聞，他的眼睛很難從社交平台和論壇上移開。
「我試過什麼都不帶，只是背住一個環保袋出外散步，但不知為何，走着走着就搭了車去東涌，什麼都沒有，又走上了前線。」他一邊看着眼前的幾條防線，一邊收到消息，港鐵被封了站。那就像一個士兵，雖然患有創傷後壓力症卻不得不留在戰場。「而且在街上聽到別人在討論，牆上又貼了新的文宣，你就會很想知道到底發生了什麼事，不想和社會脫節。而且曾經走過那麼前的位置，你就不會想扔下戰友，更接受不到自己留在家中做一隻港豬。」他總是上街，總是勇敢，又總是不安。臨牀心理學家後來確診他患有創傷後壓力症。
臨牀心理學家沒有像別人一樣，叫他不好看新聞，也沒有叫他不要上街，只是跟他說，他的情況處於兩難，如果不上街抑鬱情緒就會加劇，會自覺無用，但如果上街，焦慮與不安的心情又會與日俱長，創傷後壓力症難以根治。
當社會變成這樣，恐懼和動盪，避無可避，治療的病根，不是一個人，而是一個社會，需要改變的不僅是一個人的心理狀態，還不得不包括警暴問題和不人道的拘捕手法。
「這三個月，我照樣去上班，但怎樣也提不起精神，我覺得自己沒有什麼貢獻，無心工作，我以前好喜歡運動，但現在放棄了所有興趣，因為人活着很累，什麼都不想去做，慢慢也覺得三餐不吃也沒所謂，吃東西，只是為了填飽個肚——好幾次走進自己喜歡的餐廳，轉頭又覺得，算啦，唔食喇。」這樣折騰下來，他身體愈形瘦削，然而，他心繫的世界卻愈來愈宏大。
不知不覺，香港的夏天快要結束，他拉着夏天的尾巴，去了趟沖繩的宮古島，去看他喜歡的海。當陽光照在與那霸前濱沙灘的時候，海上片片粼光，令他不期然想起維港的晚色，海上斑斕的紫霞。
（為保障被訪者隱私，部分個案均作化名）
——明周文化
没有评论:
发表评论