匈牙利小說家卡勒斯納霍凱．拉斯洛（László Krasznahorkai）獲諾貝爾文學獎。蘇珊．桑塔格說，他的《撒旦的探戈》（Sátántangó）冷酷無情、極富遠見，令人聯想到果戈里和梅爾維爾。
果戈里的諷刺，見血封喉。〈外套〉講窮公務員省了幾個月，才做了件新外套。穿上身當晚，就被一群大鬍子強盜喊：「這不是我的外套嗎？」打昏了搶走。
報警被吃案。找有力人士，卻不懂掛號送錢，被轟走。驚嚇，病故。
冤魂夜夜逢人就討他的新外套，眾人外套都被他搶去，警察嚇到不敢抓賊。
有力人士幽會情婦，大鬍子冤魂攔路喊：「我正缺你的外套呢！」搶走了。
●
兩次行搶，講的話幾乎一樣，暗示來者不是冤魂，是大鬍子強盜。警察、有力人士看人被搶，只會坐視。火沒燒到身上，就隔岸觀火，拍手叫好，果戈里罵的就是趙少康這種雙標仔。中共網軍攻擊郝龍斌，趙少康呼籲國安單位調查，作法自斃，忘了當初擋下《數位中介法》的就是趙少康自己。保護了強盜行搶，輪到自己被搶才來呼天搶地，藍白自己不立法有屁用。
當然不立法，因為他不反對網軍介選，只反對網軍打他。郝龍斌更力挺網軍介選，說與其攻擊他，不如對付民進黨。《撒旦的探戈》說「他們像貓一樣匍匐在豬圈裡等待著，希望能夠發現一點餿水殘渣」，郝龍斌、鄭麗文搶的就是中共賞的一點餿水殘渣。
●
果戈里罵的是權貴醜態，嗆辣解氣。但《撒旦的探戈》卻諷刺受害群眾，刀刀見骨。
計畫經濟失敗，農業合作社解散，醫院、學校關閉，醫生、校長失業，人口外移。沒錢走的村民，捧著高個子無業青年當救世主，期待他為他們打造金色未來。他卻無情騙走全村整年的收入，視為智商稅：
「這些人就像古代城堡裡的僕人們，有一天他們的老爺開槍自殺了，他們所有人都無助地圍著屍首打轉，不知所措……」
「他們是失掉了主子的奴隸，但並不能脫離所謂的驕傲、尊嚴與勇敢活著。這些東西支撐著他們的靈魂，即使他們在愚笨的大腦深處感覺到，這一切特質並不屬於他們自己，他們之所以這樣，只不過是喜歡活在它們的陰影裡罷了……」
「影子飄向哪裡，他們就像牛群一樣跟著影子走……」
●
村民瘸子弗塔基，七年前衣衫襤褸挨餓逃來本村，仰慕地回憶，高個子負責機房，智慧像刀一樣鋒利，長官們都求助他。但現實太愚蠢，高個子束手無策，一走了之。寒流加上口蹄疫，農場綿羊大批凍斃，工錢拖一週，能溜的都溜了。現在高個子回來了，弗塔基期待他整頓，修水泵、發電機、門窗，抹牆。
高個子拿走全村鉅款，宣布租下莊園，創建新經濟圈，團結生存，不再剝削。講完就閃人，村民搬進莊園。弗塔基發現莊園主屋已成廢墟長草，地板都塌了，仍想著：我最好不要干預，高個子是老闆，知道該怎麼辦。他應該知道我們想要什麼。誰知道，也許這裡好就好在位置偏僻、什麼都沒有。
村民在腐朽大廳的過堂風裡紮營，意識到高個子的計畫有問題，互相抱怨：「他（高個子）簡直就像個大老爺，」「我們為什麼要捲進這灘狗屎裡？」
校長說，周圍的五棟附屬屋會變成工廠。
弗塔基說，主屋當工廠，附屋當公寓。
槓精嘲笑：「你們想當機械工喔？校長想當工廠主任？」
●
看到這裡才懂，高個子怎麼可能知道他們想要什麼？連他們自己都不知道。每個人只講結論、不講理由，怎麼說服對方、達成共識、計畫分工執行？再加上凡事加蔥的反對黨槓精，更是沒完。
讀者領悟，高個子受所有人擁戴，因為他是一幅華麗的空白銀幕，供人投射幻象。弗塔基幻想去巧克力工廠值夜班或當女校門房，施密特夫人想每天穿皮草、住大飯店、在樂隊演奏中享用下午茶沙龍。村民各自把秘而不宣的生涯願望，寄託在高個子身上，沒人講出口，卻以為他知道，馬上會替他們辦到。
高個子一走了之，因為政治是平衡各方利益，機車和行人兩種路權不可能同時最優先，居住正義和「我家房價不能跌」不可能同時實現。眾人的願望勢必要有所犧牲，排出先後順序，那麼村民就幻滅、被剝削。
這就是執政包袱，執政要永續完美幻象，只能什麼事都不做，永遠當反對黨。傅崐萁夫妻主打「給花蓮人一條安全回家的路」，反正地質年年崩，路一直崩就可以一直打。盧秀燕主打谷關空氣瓶，阻擋中火燃氣機組一年，一直燃煤就可以一直打。
願景空虛而能永續，靠的是村民心懷戰爭傷痛，彼此孤立、無法溝通。而團結需要求助和回應，一鏟一鏟來重建家園，這對村民實在是越級打怪。他們受不了彼此，酒館老闆一害怕就躲進倉庫閂上門，更害怕就算帳來壓壓驚。哈里奇夫人一害怕就念聖經。施密特夫人一害怕就找全村人上床。她嫌老公腳臭沖天、情夫瘸子尿到腳上，情夫嫌一堆男人搶她像豬在搶嘔吐物。她控訴老公竟然坐視她遭色狼摸奶，老公答「就分享一下吧」。村民靠著互相厭惡，才會有安全感。這就像一個人人滑抖音、沒空交談的國家。
●
對弗塔基而言，如果理想無法實現，那不是高個子的錯，是現實太愚蠢。讀者回看會發現，弗塔基預期高個子歸鄉整頓的項目，其實就是弗塔基的計畫。弗塔基完全知道該做什麼，只是不相信自己做得到。為什麼？
結尾前，弗塔基夢見，自己駕駛挖土機，旁人喊沒汽油了，要趕著完工。可無論他怎麼挖，洞都立刻被泥土埋住。
原來，高個子一走了之，沒錢發薪，沒人做事，弗塔基腹背受敵，崩潰中獨撐大局。他無法再相信自己。
弗塔基還夢見被綁在樹上，鐵棍痛打。是預知夢。日後，村民施密特發現被騙，遷怒弗塔基，要他把錢吐出來，朝弗塔基臉上猛踢。
事後打人者想道歉沒機會，弗塔基卻在怒火燃起前已原諒他，知道他火爆脾氣說發就發。
●
等高個子終於現身收拾爛攤子，開著卡車把眾人分散到各區做工人、傭人，最後才輪到鐵粉弗塔基。高個子驚愕看著他的臉，問他怎麼回事。弗塔基說：「用不著為我操心。」總有什麼地方會用他當守夜人。
弗塔基下了車，瘸著腿拖不動行李，只能往溝裡一扔。
全書開頭，弗塔基在窗上看到人臉，醒悟是自己，震驚，痛楚，因為時間將沖刷掉他的面容。
結尾此刻，弗塔基天黑後流落異地，在工棚開燈，望著骯髒小窗玻璃上自己扭曲的鏡影：
「多麼的愚蠢！昨天我還是那麼信心十足，滿懷希望！然而現在，看看啊，你看看你自己，鼻子流著血，門牙被打碎了，嘴唇裂著傷口，在這裡跌跌撞撞，一身泥，一臉血，好像我要為自己的愚蠢付出代價……說來說去……沒有公正……沒有公平可言……」
●
弗塔基的原諒，乍看是自願。底層比權貴還要胸襟寬宏，儼然滿懷驕傲、尊嚴與勇敢，是主子的道德。
結尾他質疑世界不公，才顯出原諒是被迫。那不是尊嚴，只是其陰影，為了逃避丟臉而認輸，是奴隸的道德。
首先，弗塔基睡了對方老婆理虧，施密特嘴上說分享，免費你信嗎。其次，弗塔基只會抱怨不公，不知道怎麼尋求公平。在共產社會，他這階級向上級頂嘴會被勞改，強出頭可能沒命。最後，弗塔基說不公平，只在逃避面對自己行為的責任。
●
匈牙利改革開放領先中東歐，但本書出版時，還在鐵幕中，作者自稱沒有政治寓意。以前不要說批判權貴了，出書想繞過政治都很難。
異端天文學家克卜勒，出書宣揚地動說，用「我媽媽向惡魔學怎樣旅行太空」包裝成幻想，只差沒寫上「是假的！不要抓我」，結果法庭以女巫罪名把媽媽下獄。
果戈里也用奇幻情節包裝批判，只差沒寫上「是假的！不要抓我」。仍因《欽差大臣》諷刺官僚腐敗，被打成俄羅斯公敵，被迫流亡。
拉斯洛也用了奇幻情節，只差沒寫上「是假的！不要抓我」。但批判老百姓而不是官僚，可能才是他有幸活到今天的原因。
時光流轉，來到「不能檢討選民」的民主社會，反成珍貴的突破。
●
拒絕檢討選民，只剩空洞的政客與循環的悲劇。三個大法官配合藍白，直接架空憲法法庭，如此大禍，選民卻只顧熱議捷運上年輕人踢老人，為「英雄可以受委屈，但是你不能踩我的切爾西（在本片中，是三宅一生）」爽片歡呼、激辯。要知道，三個大法官糟蹋三權分立，可是比踢斷二十個老人的脖子還嚴重。但我們就排成一排，伸出脖子讓她們踢耶？
在民主社會，選民原諒了惡棍，再來控訴世界不公平，以為民主是免費的。其實只是做惡棍的共犯，在責任和代價之間，選了代價。
作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
没有评论:
发表评论