陈丹青2023年三本新书的序言

陈丹青 理想国imaginist 2023-09-06 22:20 Posted on 北京

陈丹青又出书了。进入晚年，时间给他留下一大包记忆，对他说，慢慢消化吧。于是我们有机会进入他的记忆。

十年来，陈丹青为亡故的师友写了不少纪念文章。他说，他的写作都是受人所托，这十篇纪念文章，却是闻知噩耗，便坐下来写。当感慨前辈的身世与受难，他说，要懂得过去的记忆，除非我们亲历。

他也受托写了不少艺术评论，跨越小说、戏剧、音乐、摄影，还有素人的绘画，他说，好的艺术可以永远谈下去。其中一篇的题目成为书名：《目光与心事》。

《为什么我不是读书人》收集了他所擅长的访谈、讲演，还有从事《局部》与木心美术馆工作以来的不少文案。面对当下流量时代的浮躁，他问道，观看，被观看，传播，被传播，你身在哪一端？

以下，请读者分享陈丹青三本新书的序言。

《目光与心事》序

母亲在世那些年，我每有书出，就献给她。忽一日， 母亲满脸不明白的样子，叫声我小名，认真地问："……姆妈养侬出来，怎么不晓得侬会写书呢？" 其实如今出本书不算多大的事。母亲有所不知。我存着上百册历年收到的赠书，有位老帅哥一次性送我十二本，装帧考究，锃亮的封面，全是他的著作，跟他比，我这不能叫做"书"，不过是杂稿的凑合。十多年来，我所诧异的是给人写了不少序言。收入此书的篇幅，仅占半数——旧友新知，老的小的，甚至从未谋面的人，寻过来，用了怯生生的，但听上去不肯罢休的语气，要我为他们的画展、画册、文集、小说集、书法集，写点什么，我心软，居然支支吾吾应承了。为什么呢，一面，固然是人情债。人家开了口，傲然回绝吗——中国人的眼神藏着一句狠话："你看不起我！"——于是低头去写，好几包烟，好几天时间，就没有了。另一面恐怕是虚荣心作祟。倘若名目是在美术之外，甚或更大的话题，我会偷偷闪一念：试试吧，兴许能说出什么名堂。这可好，更多的烟，更多天数，没有了。什么叫做轻佻，这本"书"便是。

但我就此被称为"文艺评论家"，这倒不好抵赖的。你在人家的书页前果真写了序，既是序，就有评论的意思了。

我见了谁谁谁的东西，当下起好恶，熬不住说。老友曾当面揭发：知青年代我就满口胡言，对人家的作品动辄大赞，或者大骂。后来市面上混久了，逢迎、狡猾、敷衍、取悦，我都会，且能把握分寸——我知道，同行面前，真话不可说。

就此而言，中国没有 critique，更别谈 criticize。诸位如果愿意读这些序言，多是肯定、叫好、赞美，并没有坦然的批评——倘若有，一定是借早已死去的前辈挡着，半阴半阳地损几下子。而当我赞美时，我敢说，十二分当真，此外，事情还有别的面向。

英国历史学家托尼 · 朱特早年研究法国思想，剖析萨特与波伏瓦，颇不留情。二十世纪九十年代，他去到剧变序中的捷克与波兰，结交不少豪杰，豁然有感于西欧人轻忽的另一维，乃自称"发现了东欧"，文路起了变化，说他开始享受赞美，还说，就写作而言，赞美，或许较批评还难做到。

这话说得好，虽说我的小把戏岂能望见他的境界，但我的世故仿佛得了宽赦，等于吃补药。说来奇怪，一字一句赏阅某个家伙，某件作品，我确乎得到快感，而要能稍稍做到诚实的赞美，果然大不易。

都说写作须得诚实，具体指什么呢？九十年代我曾很喜欢阿城推荐的一部上海人写的小说，事后问他何以觉得好，他想了想，说："态度好。"我一直记取这句话，也拿来要求自己的写作，尤当语涉 critique。当然，人判断不了自己的态度是否真"好"，所以我有没有做到，不敢说。换言之，对我的作文的 criticize，应该来自读者。

可惜我的写作（包括绘画）从未得到像样的批评，这将使我很难进步。近年得识一位零零后小子，隔了两代，辈分与名位于他不起作用，于是对我的某篇、某句、某个意思，提出异议，照直批评，还帮我剔除错字与笔误。

一个评论者能得到他人的评论，critique 变得快乐。跑来求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主题，磨蹭智力与写作，没个话题扔过来，我的脑筋会怎么转，自己并不知道。

这本集子的话题半数在美术圈打转，最用力的一篇是写老前辈张光宇，因事涉现代美术史，不免紧张。稍稍松动的篇什里，《目光与心事》似乎还好，便取了做书名。写成后，盼着能和这位久居北京的意大利摄影家勾搭见面——他来字说我道着了他的心事——结果命令我写序的中间人取了稿子，再没下文。

往后，我的业余的 critique 该约束了，对付人情债，毕竟很苦，人老了，得给自己多留点光阴。再者呢，当母亲说了前面的话，脸色一沉，压低声音说："还是要当心呀，弗要乱讲话。"妈妈，我也怕惹事，您要是发现儿子是在书里胡扯艺术，赞美艺术家，该会宽心的吧。

2023 年 5 月 18 日

《除非我们亲历》序

我的胡乱的写作都因受人委托，这十篇，却是闻知噩耗，便坐下来写。好像是为高仓健去世而写了追记的那年，成稿后不知交给哪里，便发朋友的邮箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小时后他就转成自媒体格式，传开了，从此我能在手机上看见自己的文章。我很快习惯了这种掌心阅读，还学会迅速划动，看留言。四年前写了回想邢啸声老师的稿子，网友"符号丛"留言道：好像我看见的陈丹青的文章都在悼念谁谁谁。这倒是个提醒。近日编辑要我聚拢十年来的碎稿，将怀念亡故师友的十篇文章，单出一书。其中，元月以来相继辞世者，就有四位，最近的一位，是亲爱的万玛才旦。今岁我能自称古稀老翁了。估计"符号丛"很年轻，和我年轻时一样无知：人上了岁数，须得年年闻知哪位亲友忽然走了。倘有动笔的习惯，就会写点什么。古人的祭文，郑重而高贵，我无学，经典的祭文尚且读不懂，现在要写亡者，怎么办？十二年前，木心死，写成《守护与送别》。那是我头一次描述死亡，不想到这是"悼念"。写时，只觉和其他文章的写法，大不同。回忆不断不断涌上来，你得诚实，又必须处处克制。你心里有一包情感吗，没法写的。你会遣词造句吗，也没用。这时，词语最是无妄，无力，无能，而死亡的消息格外激发写作，同时，阻断写作，处处与你为难。但我还是写了。眼下复读一过，无端地感到虚空。你以为写了，便能卸脱心里的痛惜吗？忠厚老实的姚宏儒，何其珍贵的万玛才旦，都比我年轻好多啊，就此没有了。他人的死亡告诉你，你也要死的。死亡还跟来一件再寻常不过的事：遗忘。你想抵御吗？昨天手机里收到一段视频，有位男子穿越一千二百公里，把钢琴运到汶川震区废墟边，独自为十五年前的亡者奏琴——对了，琴声比文字更懂得言说——二十分钟后，当地壮汉冲过来，连人带琴，将他撵走了。留言一千多条，多数是慨叹，间有我所万万想不到的意见：到这里玩吸粉引流……不应该赶你走吗……别打扰逝去的人，不是所有人都喜欢听你弹的蹩脚钢琴！！！事后被告知，弹琴人来自武汉，三年前妻子生产时，发现孩子没心跳。我不确定手机上的消息是否属实，但他从此学弹琴，除了这回，还曾挪了钢琴在长江大桥下弹过，也有视频。眼下我在乌镇，今天太阳好，游人如织，每片树叶给照得亮晶晶的，趁五月的和风，摇曳而娇嗔。我又对我的悼念文感到虚空，似乎伴有歉意——走开！讨厌的死亡，别来打扰活着的人。
2023 年 5 月 15 日

《为什么我不是读书人》序

如同我的过去的"书"，这本集子仍是一堆杂稿。因为杂，分为五辑。题作书名的讲演远在 2009 年，连同几篇陈年旧稿，今天看，早经隔世。稍稍好玩的勾当，过去十年，是做《局部》，但我就此成了供人合影的背板。起先，有说看了《局部》的，我便心软，近年呢，随便哪里冷不丁路遇——"您是……拍个照吧"——我抽身就走。为什么？很晚我才意识到自己的愚蠢：人家拍照，只为转发。当十九世纪中叶出现照相术，波德莱尔叹道：我们这可憎的社会急不可待凝视自己微不足道的形象，就像那珂索斯一样……陷入非同寻常的狂热。今天，这狂热会令波德莱尔瞠目结舌。被传播学看作新世纪的重大事物之一，是"自拍"。其实自拍者的"急不可待"，还是转发。不是吗，"粉丝"并非要跟你合影，而是，已被视为能够公开观看的人，包括我，都是自拍者随时随地的劫持之物。 合影，能拒绝，真正束手无策的是，如今手机里没完没了出现我早先视频的碎片，取义断章，重复推送，还添加讨厌的文艺腔旁白，说及我和木心的故事，全是编造，以便带货。这不是公然的打劫么？年轻人诧怪：陈老师，你怎么不懂？待我有了微信，天哪，瞧这拴着链子随处献丑的猴——那也是转发，而转发者分明知道，你奈何不得。若是旁观这家伙的口无遮拦，我会纳闷：这个人难道不明白世道的无聊与险恶吗？呜呼，过去二十年，我的不设防，我的近乎鲁莽的坦率，已经汇入网络的大数据。但我从来弄不清什么是微博、公众号、社交媒体，经小朋友再三解释，还是茫然。电脑，手机，我只会用来写作与通讯，其他功能，概不会。至少十年了吧，除了躲着画画，我只做两件公开的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美术馆。虽则那是露脸的勾当，但自以为很收敛，很乖，直到自媒体将我打醒。多数留言倒是善意的，和我同样幼稚。哈姆雷特的问题眼下也是我的问题：闭嘴，还是继续说？一切已不可收拾，我弄不清被哪只手捉弄——人的，还是科技的——在流量的漩涡中，我无法让好心的网友相信：除了戒备和疑惧，我绝不享受。倘若诸位还想看，莫非巴望这老东西早点给请去喝茶？观看，被观看，传播，被传播，你处于哪一端？我当然明白，自媒体文化带出的巨大价值和无数问题，症结可能如木心所言："问题大到好像没有问题。"在算法与大数据时代到临之际，他逃走了，我还活着，在这样的时刻居然出书。有谁会读吗？人人都在刷手机，我也一样。或曰：你扮了公众人物，别来装了吧！好，哥们儿，你不也想蹭点流量吗，有一天你会明白，出名便是罪过。
2023 年 5 月 16 日
——网友推荐