苏晓康：悔恨是一種病

印刻文学生活志封面：苏晓康 追索生命密码的旅程

【臺北『上報』有個「大家評論」，最近刊出 Ian Buruma 一文談災害可能引發種族衝突。我已多年未見他的文字，自然因為我不讀英文，但是見到他以中文現身，還是覺得親切，卻奇怪他改名為馬毅仁，過去他叫白汝莫，22年前曾採訪過我，細節我記錄在『寂寞的德拉瓦灣』裡，那些文字顯示我生命裡頗哀傷的瞬間，至今讀去寒冷。】

“ 蘇曉康曾努力嘗試皈依基督信仰，卻終於放棄，他的故事跟他的同伴們在現代中國的遭遇很相似。他是《河殤》的總撰稿人，電視片大部分出自於他；同樣的，他的個人經歷富於衝突。我到他在普林斯頓的家中採訪他。他坐在電腦前面。我們談話的時候，他的妻子傅莉，六年前重創於一場車禍，曾拄著拐杖，艱難地從臥室去廚房。

中國的著名作家蘇曉康，感覺他什麼也不想寫了。他曾對一位日本記者說，原來的蘇曉康已經死了，剩下的這一個只是倖存而已。「流亡知識份子都掙扎於基督信仰。」他說：「車禍後我非常哀傷。我覺得這是懲罰我……。」”

上述文字，摘自英文《起於天安門廣場的朝聖之旅》（The Pilgrimage from Tiananmen Square）, 1999年4月11日《紐約時報》周末版雜誌，作者白汝莫（Ian Buruma），荷蘭人。我還記得，前一個冬天由普林斯頓東亞系林培瑞教授領他來我家，問我為什麼《河殤》的作者在流亡後，有的成為基督徒，有的則沒有？他說對此很感興趣，這當然是一個只有西方人才會產生的問題，但我卻很難跟他解釋得清楚。後來又派了一位攝影師來拍照。

那篇報導大半篇幅是寫遠志明、謝選駿二人如何皈依了基督，關於我的文字不多，放在後面，幾筆勾勒了我的消沉。配文的那張照片，也是愁緒萬端的一副模樣，我托腮的側影，背景裡的那個小潭，恰逢冬季乾枯得只剩底水，淒涼頗吻合文字裡我的訴說。白汝莫直書我車禍後深陷哀傷，也跟隨傳道人讀過《聖經》，卻始終皈依不了基督。他引述我所說：「自從文革後我們從毛澤東崇拜中掙脫出來，我感覺整個信仰的根基被斬斷了。這讓我再也不可能崇拜任何宗教，或者任何意識形態。」他也寫到我對文革和六四皆感負罪。這些至少是他採訪我的印象，不知道是否準確？

依照《聖經》，承認自己有罪其實便邁出了皈依基督的第一步，而大部分中國人絕對否認自己有罪；但是我的內疚、悔恨，無法輕易就靠信主而獲得赦免，不像那些「屬了靈」而瞬間獲救的幸運者們，所以我是「此恨綿綿無盡期」。不過，我不知道白汝莫發現沒有，他對我的採訪，其實已經從信仰話題，轉變成一個心理學的話題。——到底《紐約時報》影響大，那長篇報導刊登後，不少朋友的問候紛然而至：

「把你寫得慘兮兮！」
「傅莉堅強，曉康太軟弱。」
「你應該去看心理醫生！」
「告訴我，我能怎麼幫你？」
「吃藥吧，美國的憂鬱症藥很管用的。」
………

我對許多關懷我的朋友說，這條路只有我自己去走，黑燈瞎火也好，萬丈深淵也好，我唯有孤零零走下去。好在是陪著傅莉一道走，她的命魂是一點燭光，只能照亮前面幾寸遠，這也夠了。

——作者脸书