ABC中文 3 Jun 2024, 7:38pm
她叫曦妮，生于1989年5月30日。
她与中国历史上的一座标志性雕像——民主女神像——同时诞生。当时，中国正在经历最大规模的民主运动的高潮。
近百万抗议者在首都北京市中心的天安门广场庆祝雕像的落成。
天安门广场，曾是几个世纪的封建统治的代表。自1949年以来，它代表着中国共产党政权，同时也象征着人民的斗争。
今天，在中共粉碎那场民主运动的35周年之际，天安门广场仍然是世界上受到最严格监控的地方之一。
那场大屠杀在上亿中国人心中留下了无法愈合的伤痕。
中国政府至今仍未公布大屠杀的死亡人数，也未披露哪位官员在6月3日向解放军下达指示。
曦妮的母亲王兰在距离广场约10公里的北京大学附属医院生下了她。
她的父亲，中国著名政治宣传艺术家沈嘉蔚当时在悉尼。
在几代中国人对六四的记忆逐渐淡忘之际，他们首次公开分享了自己的特殊经历，对了解天安门学生运动受到残酷镇压的那段历史提供了全新的视角。
破灭的共产主义梦
Bang Xiao
Published 3 Jun 2024, 7:38pm
天安门大屠杀当晚，王兰和曦妮所在的医院突然紧急封锁。
“那个夜里啊，就是这个救护车声不断，我们妇产科的这一条走廊就封死了，”王兰回忆说。
她不能走出产妇科的区域，但她可以通过一扇门看到急诊室。
“担架推进来，医生护士举着吊瓶，都送到急诊抢救室。”
王兰一整夜都无法入睡。
一名护士在处理完伤员后，跑进挤产妇和孕妇的病房，放声大哭。
“她说，她怀孕了，可是现在她不想要这个孩子了，”王兰回忆道。
“我没有生孩子的喜悦了，就成为一种非常复杂的心态，百感交集。”
当时，王兰正因生孩子而住在父母任教的北京航空学院的家里。很快出院后，她至今仍记得校园里循环播放着哀乐。
“那天晚上，我[父母的]学校有几个学生去世，那场悲剧是人们心中的一道伤疤。”
“六·四这件事，你伤害的每一个大学生啊，都是好孩子，他们怀着那个热情是希望这个国家好。”
王兰供职的大学对她的一些同事进行了停职处理，惩罚他们参与支持学生运动。
然而，因为怀孕而没有参加抗议活动的王兰得以继续担任教师。
“我永远想不通，”她说。
“到现在还是困扰我，我想不通，我也就不能原谅。”
亲人分离
军队射杀学生和市民的消息很快传到了澳大利亚，王兰的丈夫沈嘉蔚既愤怒又绝望。
当时的他在悉尼达令港给游客画肖像，希望能在西方提高自己的绘画技艺。
在中国，沈嘉蔚是一位享有盛誉的画家，他的代表作之一是文化大革命时期创作的政治宣传作品。
当时，他的画作《为我们伟大祖国站岗》受到毛泽东夫人江青的高度赞扬。
那幅作品曾被印制在20多万张宣传画上，同时还被大量报刊转载。
然而，天安门大屠杀从根本上摧毁了他对共产党的信念。
当坦克驶入广场，枪声响起，沈嘉蔚心急如焚，不知道亲人的消息。
沈嘉蔚曾是中国人民解放军的一名宣传艺术家，从事士兵形象的创作。 Supplied
【图略】1967年文革期间，沈嘉蔚在天安门广场。 Supplied
沈嘉蔚于1986年成为职业艺术家。 Supplied
他跑去了悉尼唐人街，禧市（Haymarket），看到了广场上暴力镇压的第一批照片。两天后，他参加了在悉尼举行的中国学生大规模声援活动。
“我那时候，非常地悲愤，”沈嘉蔚说。
“那个晚上，我回来以后就几乎睡不着觉。因为我自己本身我是希望中国往前走。
“邓小平当时的决策和整个中共决策层里面的保守派的反应，让我感到很绝望。”
曾经是一名忠诚的党员，但他决定退党。
“我认为按照党的规定, 一个党员要跟中共中央要保持一致。我说，在这个问题上，我不能保持一致，”他说。
“这种情况下，我不能再在党内，我就写了一封很长的信，寄回到我们的党支部，然后就退了。”
大屠杀迫使沈嘉蔚走上了一条新的人生轨迹。
时任总理鲍勃·霍克（Bob Hawke）为4万多名学生及其家人签发了保护签证，沈嘉蔚是其中一位。
后来，他成为澳大利亚最重要的肖像画家之一，获得了著名的约翰·苏尔曼爵士奖（Sir John Sulman Prize）。
他为教皇方济各创作的肖像让他名声大噪，此外他还曾为澳大利亚总理霍华德和当时的丹麦玛丽王妃绘制肖像。
2014年4月28日，沈嘉蔚和教皇方济各握手。 Supplied
沈嘉蔚在教皇方济各的画像前合影。 Supplied
飘零的中国梦
但对沈家来说，直到大屠杀发生两年后，沈嘉蔚才见到王兰和女儿。
六四之后，中国政府严格控制发放护照。
一家人团聚时，曦妮已经两岁了。团聚的喜悦并没有治愈这个家庭分离的创伤。
沈嘉蔚在教皇方济各的画像前合影。 Supplied
1991年12月21日，曦妮终于见到了父亲沈嘉蔚。 Supplied
对过往经历的反思激发了他的灵感，于是他开始创作一套宏伟的作品——《巴别塔》。
这是一幅由四幅巨型油画组成的系列作品，展示了过去150年间超过400多位共产主义者的肖像。
其中包括毛泽东、邓小平、民主女神以及前苏联、东欧和南美的共产党领袖。
2009年，61岁的沈嘉蔚在北京以超过100万美元（约合150万澳元）的价格出售了那幅文革期间的名作。
原因只有一个——建一个工作室，创作《巴别塔》，作为此生的收官之作。
在接下来15年里，他一直在研究和创作这幅作品，部分内容目前正在西悉尼大学展出。
作品中包含了共产主义知识分子、领袖，也有残暴的刽子手。
每个星期天，他都会为粉丝开放自己的工作室，免费让人们看自己的作品。他经常被问到自己是否仍然相信共产主义。
“[有人觉得]做的那么失败，那个共产主义实验给全世界造成了多大的浩劫，死了上千万人，”他说。
“我不是共产主义者...... 我认为历史人物就是我们把他放在他们的空间里面。
“我的这件作品既不是歌颂，也不是讽刺。”
对成千上万的中国人来说，天安门广场大屠杀周年纪念是一种警醒——年轻人为自由和人权付出过的代价。
尽管关于六四的言论仍然受到严格的审查，亲历者带着对那场屠杀无法磨灭的印记生活下去。
Tiananmen Square
“我自己本身是希望中国往前走。我应该说，我现在回过头来看，当时的学生也是一样的心情，”沈嘉蔚说。
“他们上街唱着国际歌，打着红旗…… 那一刻一开枪，梁子就结下了。”
制作人员
报道和制作— Bang Xiao
摄影和视频 — Ilham Issak, Marcus Stimson, James Bradley, Reuters 和 AP archive
没有评论:
发表评论