冉云飞：让思想冲破牢笼

冉 按：这是一篇九年前的旧文，为安徽文艺出版社的《思想者文摘》杂志（一本以书代刊的不定期刊物，似乎办了几期便无疾而终）所写的一篇书评，发在一家报纸 上。此文我已无存（刚才搜旧书回来，翻了二月份花城出版社所出拙著《通往比傻帝国》已收有此文，我搞忘了，抱歉。但似乎有点“版本”差异，这个可能是原本 ——冉注），昨天有朋友转来，还从来没有在敝博刊出过，那我就将它发出来，以作为大家周末娱乐之资。这些意见或许已经陈旧，但它是我的履痕，由此记录下 来。2008年7月6日7：07分于成都

对“思想”的阐释被许多拥有话语权的人，渲染得十分的神秘，但却只有一种简单的说法让我铭记不忘：“说到底，思想就是不断提出问题与回答问题；一个人停止 了发问，也就停止了思想”。这是《思想者文摘》(第一辑)在类似于“发刊词”中所说的话。没有问题之提出和回答问题的方略，确实不可能激起人类逐步克服困 难的决心，并藉此喷发出思想的火花，所以思想来自于层出不穷的问题和不停地回答问题的来回奔突之中。文摘与选本固然有所不同，但其相同之处在“选”，有选 必有选的标准。如若标准出现偏颇差池，那么重者就难免将“选‘摘’妖孽”的峨冠戴在自己头上，轻者也是自污门墙，误导他人。但真正好的选摘却是使读者事半 功倍地获得助益，让读者在有限的空间和时间范围内获得更多的思想资源，让他们在拥有较多的知情权的情况下，运用自己的选择权，然后自己进行思想资源的重组 和配置，最终做出不仰人鼻息的判断。而《思想者文摘》编选者的眼光和选择标准正是着眼于此：“我们是什么眼光呢?说来很有些鄙俗。那就是：看你是坐在象牙 塔里提问题，还是站在现实生活中提问题；看你是就理论谈主义，还是想就现实说道理；看你是在玩屠龙术与皇帝的新衣，还是在述作生存经验中的体会与感悟。我 们舍前者而取后者，这也就决定了这本文摘的定位是为大众说法”。

《思想者文摘》里所选的篇章大部分可以说做到了选者所制定的标准，切中世事，尖锐而又有理性。常有些自以为高明的人认为，只要将下岗人员的就业观念转变过 来，那么庞大的就业压力就迎刃而解，其实“中国今天的就业危机并不只是周期性失业、结构性失业或摩擦性失业，它更是一个总量性问题”，“个人确实可以通过 转变就业观念实现再就业，但整个国家不能靠人们转变观念。之所以出现这种‘合成谬误’，是因为有人片面相信‘榜样的力量是无穷的’。假如每个人都转变就业 观念，我敢说就业形势将更加严峻，为生存竞争更加激烈”(赵奉军《我们不能再片面指责下岗职工》)。作为一个要表达自己见解的人，想对社会上诸多事体做到 宽容而不纵容是很难的，不只是因为宽容与纵容的界限并不像黑白分明那样直截了当，而且需要发表见解的人在拥有积极自由的态度外，更要具备有消极自由的胸 襟，否则“宽容文化造成的相对主义，反过来最易激起不宽容。那些有自己坚定信仰的人在相对主义、怀疑主义的社会文化下往往被视为危险的少数，被推向社会的 边缘，他们在社会上特别容易感受到威胁和不安”(林志光《宽容是自由社会应追寻的理想吗?》)。我认为只要是真正民主自由的社会，有坚定信仰的人即便被认 为是少数，也不大可能感到威胁或不安。倒是在制度不能保障各种自由的情形下，要注意倡导宽容，容易为专制制度下不合法的利益攫取者，以及大权在握的人所利 用的情形。换言之，他们会因为自己巨大的利益，联合起来教导被他们盘剥的民众要学会“宽容”，以便为自己的不法行为及其所得开脱干系。因此制度漏洞所造就 的腐败分子可能会成为“宽容”的最大受惠者，没有比这更“黑色幽默”的了。这让我想起捷克思想家克里玛在“论诚实”时所说：“在某种程度上，我将它们(指 到处蔓延的不诚实——引者)和我生活于其中的制度联系起来。在这个国家，人人都感到自己受到欺骗。以此为自己欺骗他人的做法找出理由。”(《布拉格精 神》)

要遍述《思想者文摘》所选全部文章，是不现实的，因而随点一下其中所选的出色篇目，并非多余：龙应台《百年激荡》、冯海沧《警惕制度变迁中的既得利益 者》、秦晖《改革的关键在于公平》、何清涟《经济学理论与“屠龙术”》、黄立 《“现代制度浪漫主义”》、朱学勤《1998年关于：陈寅恪、顾准、王小波》等。但另外一些文章的入选就不能使我信服。如李彦《权力腐败的演变公式：红色 —灰色—紫色—黑色》、喻权域《俄罗斯剧变六年》、敦白《神视荒芜》。这三篇文章既无多少新意更无思考的深度，腐败和文学艺术转型期的走向，基本为人所熟 知，在这里，比“提出”问题重要得多的是，在于他独特而切实的回答，但是没有。同样是反省和批评俄罗斯改革，黄立 的《“现代制度浪漫主义”》就要深刻锐利得多，而《俄罗斯剧变六年》只不过是盲人摸象的浅薄之作。因为这样的文章并没有从实质提出什么问题，更谈不上回答 什么问题，基本上违背了《思想者文摘》的选择标准。再者，以所选内容为例，还缺少当今生活所急需的法学思想类文章——如探讨司法公正、司法独立，批评司法 腐败等；从所选地区来看，应包括港台及海外华文报刊，增加对翻译过来的各国思想家著述的选摘，以便开阔读者视野；从栏目设置来看，分类有待完善，有的选目 不精，每篇文章前的引领性文字间或也有不当之虞。要改善上述诸多环节，无疑对编者的知识结构、学养胸襟等方面提出了更高的要求。

法国思想家帕斯卡尔说，人是会思想的芦苇。我认为帕斯卡尔的话对于我们的生活境遇来说，有近乎“人是万物的灵长”的盲目乐观。在我看来，更多的时候我们卑 怯得还不如芦苇，不会思考且更无所谓思想。因为对于我们来说，没有思考的自由和思想的深度，不只是理论上的描述，而是活生生的现实。说得尖刻一点，不少被 称为知识分子的人，只不过是他人思想的应声虫，或者成为缺陷多多的制度的献媚者而已。龙应台早在《野火集》里说到中国学生“完全没有独立思考能力……不敢 置疑、不懂得置疑是一种心灵残障；用任何方式——不管是政治手段或者教育方式，不管是有心或无心——去禁止置疑、阻碍思考，就是制造心灵残障……我们，是 不是一个残障的民族?”(转引自龙应台《百年激荡》)要改变这一切，我们就不要在自己未思考未表达之前，在自己内心自设一个“思想检察官”，将自己思想的 大势去掉，自宫而成为一个思想上的太监，这是比肉体上的斩根去势更为悲苦的事。因此不妨说，当今中国思想者的任务之一，是按照《国际歌》所明示的“让思想 冲破牢笼”，来警醒众多思想上的无产阶级。

1999年10月23—26日于成都