2025年2月28日星期五

许成钢:DeepSeek、民企座谈会能否重振中国经济?

 2025-02-28 不明白播客【EP-137】




文字版全文:

01:55 习近平为什么要召开民营企业座谈会?
06:04 许成钢如何看待DeepSeek的成功?
11:20 今天人工智能的水平还不如一只猫?
15:29 第四次产业革命的核心要素是什么?
22:12 举国之力能保证DeepSeek成功吗?
27:01 DeepSeek的生态会为中国GDP带来巨大贡献吗?
30:48 DeepSeek真的能救中共吗?
34:40 民营企业座谈会能够为经济带来起色吗?
39:20 中共有可能做出根本性的政策转变吗?
42:30 嘉宾推荐

[00:00:03] 袁莉: 大家好,欢迎来到不明白播客,我是主持人袁莉。节目开始前跟大家说个事儿。3月16日不明白播客会在荷兰阿姆斯特丹举办一场听众见面会,我会和张洁平、Ian Johnson一起聊一下“川普新政下的欧洲、中国与公民社会”。这是我们第一次在欧洲举办线下活动,现场还会有听众问答环节,感兴趣的朋友可以点击shownotes或不明白播客社交媒体上的链接,报名免费参加。下面是这周的节目。

过去几周,美国和欧洲在川普新政下人仰马翻,充满不确定性。相比之下,中国似乎显得这边风景独好。先是人工智能公司DeepSeek推出的大语言模型造成美股重创,接着动画片《哪咤2》创出票房纪录。周一习近平接见民营企业家的消息,更是让香港恒生指数站上了2022年2月以来的高点。这次民营企业座谈会引发了外界很多积极的解读。究竟应该如何解读此次座谈会?它和DeepSeek有关系吗?DeepSeek真的能拯救中国经济甚至中国共产党吗?这次座谈会是否像某些人士指出的,意味着中国经济政策开始纠偏了?这期节目,我们请来斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究员许成钢教授。许教授是经济学家,但他对科技和AI也非常有研究。他1982年从清华大学机械工程系研究生毕业时,是该系第一个研究计算机辅助设计的毕业生。2018年,他还与人工智能专家合作,在长江商学院建立了人工智能与制度研究中心,是该中心的主任。他还与国内人工智能专家及斯坦福人工智能指数团队合作,收集数据制作中国人工智能指数。他于2021年离开长江商学院后,与专家及其他同事仍然持续做人工智能指数,直至2023年底。

许老师您好,我们先讲一下民营企业座谈会吧,央视对这个民营企业座谈会做了长达十分钟的报道,题目是《习近平:民营经济发展前景广阔,大有可为;民营企业和民营企业家大显身手,正当其时》。您认为习近平为什么要召开这次座谈会?他想要传达的信息是什么呢?

[00:02:45] 许成钢: 我猜测直接的诱因是DeepSeek。因为DeepSeek在国际上造成了很大的冲击,实际上过去从来没有过任何中国企业做的任何事在国际上有这么大的冲击。比如电动汽车领域,比亚迪的生产量这么大,出口量这么大,实际在经济上的影响已经很大了,但是从来并没有在金融市场上造成什么影响。为什么这次冲击这么大呢?因为这是最前沿的技术。美国投进去的是成百上千亿的资金,已经投进去成百上千亿,还要投成千上万亿,而且整个国家的电力也都朝着这个方向走。如果是真的像DeepSeek表现的那样,可以用很少的能源、很少的计算力能达到最强的计算水平,那就表现得像是美国这边都要垮掉了,所以这个冲击非常的大。而DeepSeek又是一个民企。所以在这种情况下,我相信目的座谈会的是为了把这个力量鼓舞起来。

因为过去民企处于边缘状态。但是现在可以看到,在压制了这么长时间之后,在中国最新的领域里,最强的仍然都是民企。还有就是去年的九月底开始,为了挽救金融财政的困境和危机,中国政府采取了许多措施,但DeepSeek带来的冲击远远超出它调动全国力量达到的效果。因此中国希望再接再厉,让民营企业发力扭转这个困境。

[00:04:54] 袁莉: 对,确实有一些年轻人,尤其是工程师,还有一些年轻的创业者,他们还是从DeepSeek现象中获得了很大的信心。中国互联网上充满了对这次座谈会的分析,尤其是出席企业家的待遇,包括座次安排,有没有发言、代表行业等等。比如说这次发言的六位企业家,任正非、王传福、刘永好、雷军、虞仁荣、王兴兴都是实体经济、制造业,这是否体现了习近平的个人偏好呢?

[00:05:29] 许成钢: 我猜测应该是国务院帮助他安排的。我们可以看到,这些领域的共同特点就是都是高技术行业。

[00:05:41] 袁莉: 高端制造业,是吧?

[00:05:43] 许成钢: 对,其中包括芯片,这是其中非常重要的部分。芯片、电动汽车、自动驾驶、半导体、国务院的技术官僚们实际上很清楚人工智能要在中国发展,它需要的基础是半导体,是芯片,它需要的应用是自动驾驶、机器人。所以这些发言的人是自动驾驶的、电动汽车的、机器人的、半导体的、芯片的,所有这些都是围绕着人工智能的上游、下游。

[00:06:27] 袁莉: DeepSeek的创始人梁文锋也出席了这次座谈会。之前很多人说DeepSeek改变了中国的国运。这几天中共官员也频频在各种场合提到DeepSeek,包括王毅在欧洲也提到了。我们也看到不少媒体,包括英文媒体表示,DeepSeek的成功显示中国经济的实力也许并没有像先前认为的那样达到了顶峰,也就是peaked China,而是还很有发展潜力。有些媒体还用近期港股和A股的表现来证明这一点。那我们接下来就多谈一谈它背后究竟代表着什么?也许您首先可以谈一谈,您如何看待DeepSeek的成功?

[00:07:12] 许成钢: DeepSeek的冲击来了以后,无论是中国国内的媒体还是国际间的媒体呢,里面大量的媒体没有认真弄清楚事情就开始渲染。认为DeepSeek好的,就认为好到天上去了,认为恐慌的,就恐慌的不得了。实际上这些背后都是因为没有弄清楚。

首先从人工智能的角度讲,DeepSeek到底是一个什么样性质的技术成就。另一面,人工智能会对中国有什么影响?会对美国、对国际有什么影响?第三就是人工智能的大发展能不能扭转中国非常严重的困境。

我倒着讲,先讲第三。我们过去已经分析过,中国的经济的困境里最大的难题是内需不足。而内需不足的原因是全体中国家庭收入占GDP的比例远为过低。供给侧的发展实际上不可能解救这个经济困境。还有一个重要的背景是在严重内需不足的情况下,严重的供给超过了需求,严重的供给超过需求的情况下就有很严重的失业问题。人工智能是自动化技术,自动化技术大规模展开的时候,就会使得严重的失业问题变得更严重。美国和中国面对的问题是完全不一样的相反情况,美国的情况是严重的劳动力不足,非常急需自动化的办法来帮助它解决劳动力不足的问题。所以它押宝押得这么重,把大量的资金押进去,因为它要以此解决劳动力不足的问题。但是中国是反过来的。中国现在根本是劳动力严重过剩,所以在这个情况下,人工智能的技术发展没有办法帮助解决中国的经济问题。

从技术上讲,它在跟随ChatGPT。但是它为什么会引起这么大的冲击?实际上呢它更重要的成绩不是技术本身,而是商业模式。因为ChatGT的商业模式其实还不清楚。包括谷歌、脸书,他们花的钱是成百上千亿美元,而商业模式是什么至今并不清楚。但是DeepSeek突然说我非常非常便宜,便宜到了几乎不要钱,然后全部都是开源,一下子是使它不仅在中国,包括全世界的注册、下载、使用量一下子上千万、上亿。如果这变成将来的商业模式,他是不是会把美国花了成百上千亿资金的买卖搞掉,如果它把这个买卖搞掉了,那就破局了。

[00:10:58] 袁莉: 就像当年中国制造把美国的很多制造业也搞掉了,我觉得他们的恐慌来自于这儿。

[00:11:04] 许成钢: 对。前面说到的电动汽车似乎已经把西方的电动汽车搞垮了。人工智能如果也来一下,忽然之间就把美国的商业模式上讲——不是从技术上——的领先地位搞掉了,那就不得了了。因为最终要持续发展,商业模式一定要能赚钱。如果商业模式上不能赚钱,无论现在多有钱,最后都不能持续。所以从这个角度讲,它的冲击非常大。

但是,这个问题能不能下结论呢?非常显然,现在不能下结论。原因很简单,第一,人工智能现在实际上仍然在非常早期的起步阶段。我认为Yann LeCun最有道理,他说现在的人工智能的水平还不如一只猫,所以路还很远。Yann LeCun是深度学习的奠基人和教父,这套东西是他和另外两个人发展出来。他认为人工智能的重大突破一定不是现在,不是用Transformer来搞大语言模型的这条路。他认为,第一,智力的发展主要的部分并不从语言来,而是从其他部分来,比如说视觉的、听觉的、其他感官的等等等等。这就是为什么他说现在的人工智能不如一只猫,因为猫不是从语言、文字来的。DeepSeek是语言模型,ChatGPT是语言模型,但是现在真正人们大量的竞争都是世界模型,这要从其他部分突破。非常大的可能就是在两、三年后有另外的新东西出来。

那我们再来看DeepSeek在技术上是什么状态。它改进了transformer技术里边一个重要部分叫做attention,就是注意力,提高了效率。两天前,梁文锋本人以及北京大学和华盛顿大学的一些同事,他们联合发表了一篇论文,这篇论文实际上解释的就是他们到底做的是什么?它就是改进了注意力机制,但是它完全没有革命性的改。不像人们说的那样成百倍地提高了效率。它之所以表现得像是成百倍的便宜了,那是因为蒸馏的原因。不使用蒸馏是不可能的。刚才我们讲了,整个的人工智能有待新的突破,而有新的突破是绝对不可能从蒸馏里产生的。因为蒸馏的是大语言模型的结果。所以呢,重大的突破还有待发展,有待巨大量的投入,这就是DeepSeek冲击很快就过去的原因。所有的美国的顶尖的大公司完全没有被撼动一丁点。他们都非常清楚原来走的路是对的。他们会继续走原来的路,继续去竞争。这个竞争其实不是和DeepSeek竞争,是他们互相竞争,竞争全新的人工智能发展。

[00:15:03] 袁莉: 大家好,我是袁莉,你们刚刚听到的精彩对话背后有几十个小时的精心准备和制作,这需要阅读大量资料,花时间与采访对象沟通,只有这样才能问出好的问题,才可能进行有深度的对话。不明白播客会继续致力于制作高品质的新闻内容,让中国人听到深刻的思考、真实的情感。在这个灰暗不确定的年代,听到彼此心中的一点坚持,请大家继续支持不明白的播客,让我们把这个事业长期的进行下去。欢迎听众朋友们到我们本期的内容简介里点击捐赠链接,或者访问我们的网站,bumingbai.net的捐赠页面。

您在2023年谈ChatGPT的那期播客中曾经说过,第三次产业革命产生在美国,其中里面最大的因素是半导体。您昨天跟我说DeepSeek是在第四次产业革命爆发前期加中美对抗下的一种经济现象。您能说一下您说的第四次产业革命是指什么?还有这次革命最大的因素是什么呢?

[00:16:19] 许成钢: 人们公认第三次产业革命的核心是计算机技术。有的时候人们也会把它称为IT技术Information Technology。但是计算机技术背后的基础就是半导体。今天的我们见到的全世界的先进技术,统统都是第三次产业革命的产物。第四次产业革命的核心就是人工智能。人工智能,现在是在早期阶段,所以它会变成什么,我们真的并不知道。现在所有的说法都是科学幻想,事实上会做出什么来,其实是不知道的。现在我们已经看到,已经知道的是大语言模型是从文字过来的,这已经不得了了,但是实际上更大的突破还在后头。

我说为什么说DeepSeek是个经济现象呢?原因就是在大语言模型已经相对成熟的情况下,使用蒸馏和其他的技术方法来提高它的效率,突然把人工智能已经获得的这些知识的成本大幅度地降下去,就变成了经济上可行的商业模式,突然之间可以便宜地拿来用了。梁文锋也讲得很对,他就说他要造一个生态。生态就是经济。谁要是能造一个生态,一个经济的环境,那他就赢了。但问题就在于呢,人工智能发展仍是早期。所以眼下任何结论都太早。因为技术在突飞猛进的快速地变化。梁文锋他们发表这篇论文的时候,xAI,也就是Elon Musk公司第一次大规模地、高调地发布了他们的模型,号称超过了所有人。他们花的钱是花的最多的。当年Elon Musk是靠什么成功的?靠的是火箭是比别人便宜上百倍。他最知道便宜的价值,为什么在人工智能这件事上他不追求便宜了?原因非常简单。这事是追求最前沿,谁能够有最新的发现,而这个最新的发现没有可能不花钱得到。

刚才我们提到DeepSeek的时候,它的的论文表现得非常清楚,他们完全遵守Scaling Law。Scaling Law可以翻译成扩展定律或者规模定律,它的意思非常简单,就是说你要有性能,你就必须花钱。这个钱指的是计算的资源,数据的资源、训练的资源,资源不花上去,是不可能有性能的。当你已经获得了那个性能的基础模型之后,你可以用蒸馏的方式用很便宜的方式可以搞出来一个便宜的商业上用的东西,但是最开始发现的时候,你只能遵守Scaling Law。人们在大规模地探索全新的东西,这个探索还在进行中。

[00:19:58] 袁莉: 最近有行业人士指出,英伟达的股价上个月它被DeepSeek狠狠打击以后已经回来了。有分析人士说,DeepSeek实际上真正摧毁的是中国其他的AI语言模型,因为所有的资源都向DeepSeek聚集了,其他公司很难得到资助和市场了。这就有点像中国以举国之力来保DeepSeek成功。我也问了一位AI企业家,他也基本上肯定了这个说法。第一,您认为用举国之力来保成功这种说法对吗?习近平现在这么重视这个事情,可以用很多很多的资源来堆啊。

[00:20:45] 许成钢: 这里就有地缘政治问题。在中美对抗情况下,美国在收紧对中国的芯片的限制,实际上DeepSeek过去到底用的是什么芯片,用了多少芯片,美国方面怀疑得非常的严重。过去的芯片限制漏洞无数,但是如果美国方面决心要把漏洞大幅度地减少,要卡得更紧,有钱你也买不到,这就卡住了。我们现在讲的数字是非常大的。比如我们刚才提到,Elon Musk的公司叫xAI,他的模型用了10万张芯片,而OpenAI现在的模型要投进来的钱要成倍地比他多。他们在互相拼的时候,这个规模是非常大的。按照Scaling Law,你的效率可以提高几倍,但是你很难提高超过十倍,没有可能超过百倍。但是现在你看他们的投入是个什么状态,这个投入带来的性能上的新发现、新性能是没有这个投入没办法跟他对比的。

[00:22:12] 袁莉: 我问了一个AI企业家,如果用举国之力支持DeepSeek,万一DeepSeek不行怎么办?他回答说没有不行的问题吧,就是要赶上美国落后一点,落后比较多,但还可以是世界第二。从政府的角度来说,就是退而能守住中国,进攻也有机会,挺好的。而且他说美国的这四个大AI公司,他们在芯片、算力上面比较浪费,而且都非常相似。如果他们不相似,那DeepSeek胜出的机会是比较渺茫的。可以说他们人才的数量可能比DeepSeek或者比中国的多一些,他们的水平更高,专利也更多,突破的概率可能要大很多。但是有两个挑战,他说第一个是大家都基于transformer有多少突破。第二,中国很会抄,抄得又快,而突破性的创新是不容易的。您愿意不愿意回答一下,这是一个比较实时的反馈。

[00:23:26] 许成钢: 他说的这个问题其实是制度问题,就是说这个制度是不是能帮助很多的独立研发发展起来。DeepSeek真的是一个喜出望外的事情,它不是计划的,不是国企,不是国家系统里,不是举国之力弄的,而是从什么地方蹦出来的。原本市场机制的优点就是什么时候从什么地方会蹦出一个非常厉害的东西来。其实今天的DeepSeek就相当于当年的阿里巴巴,就从什么地方蹦出来了,马云就蹦出来了,然后发展这么大。这就是市场里冒出来的。但是呢,你一旦是用了举国之力来弄它,那就把市场机制搞掉了。

谈到美国,将来美国的AI不一定在这四个公司中出现突破。而且,这四个公司之间是不是相似,更不一定。比如Facebook的做法就跟别人不一样,只不过在它成绩没有出来之前,它不能公布,而且它已经说了,我还要两、三年。这个说法它到处讲已经讲了很久了,它启发了很多人,启发的目的就是要人们想方法放弃transformer的思路。所以你怎么知道所有人都是用transformer?哪怕现在还在用transformer的人,同时也都在探索还有没有别的办法。所以你无法预计什么时候跳出一个什么人来,又造出了一个什么新的机制。

[00:25:34] 袁莉: 创新就是应该是这样的,是吧?

[00:25:38] 许成钢: 对,创新不是举国之力能弄得出来的。举国之力能够追赶。刚才你引用的这一位讲的很对,中国追赶很快。为什么?因为举国之力嘛。当你明白了,啊,这东西好使,那我的聪明人就都弄这个,资金都往这儿来,那就一下子上来了。

比如中国的电动汽车为什么现在变成这么强?因为这里头真的没有重大的技术突破,中国的所有的技术都是改进,就是不断改进,不断改进,而突破性的技术都是早就有的。但是一旦他先认清了这个东西是未来。那及早布局,不仅仅是汽车,连造电池的矿都布局了,这样就占住了产业链。但是,当技术本身在非常快的变化时,就不是事先能计划的,这就是计划的举国之力和市场上的全面的竞争之间的差别。

[00:26:57] 袁莉: 我们就谈一谈生态。有媒体报道说,过去几周的DeepSeek的大语言模型在中国经济的各个领域,从教育、金融到政府都被迅速地采用,为中国的经济前景带来了新的推动。有媒体人问DeepSeek聊天机器人,大语言模型对产业升级和创造就业机会的影响,这个机器人就回答说,可以在未来几年为中国整体国内生产总值增长贡献0.47%到0.57%。您怎么来看这个生态到底能有多么大,真的是可以为中国的GDP增长有这么大的贡献吗?

[00:27:39] 许成钢: 我们先倒着讲,它对GDP的贡献是什么?机器人当然是乱讲一通。真正要分析这个问题,就得回到中国经济上去。中国真正现在的严重的问题是通缩,背后的原因是因为供给多,需求少。解决问题一定不是继续增加供给,一定是从需求那边来解决经济问题。

[00:28:08] 袁莉: 为什么共产党老是要从供给方向来考虑。

[00:28:13] 许成钢: 因为供给侧是它能控制的。还有需求侧不足最终的原因是家庭住户收入过低,而家庭住户收入过低实际上是由产权决定的。通常经济学家会讲一次分配、二次分配、三次分配。所谓的一次分配,指的就是生产出来的最初,谁拿多少,这当然和产权相关。比如说拥有土地的那一方,当土地价格猛涨的时候,土地所有者就从中收很多很多钱。中国过去二十多年的大发展是土地,是房地产,土地所有者是国家,所以国家的收入就非常多,所有的人都是租来的土地。实际上在土地这个狂涨的时候,每个人只是在讨论损失的多少。

[00:29:08] 袁莉: 中国农民过得这么惨,是不是因为他们对土地拥有的权利比城里人还要小?

[00:29:15] 许成钢: 因为他没有土地。土地的收入不在他那。他被排挤出去以后就变得很惨了嘛!他就只能靠劳动力了。一次分配的时候,他的收入就低。然后你再谈二次、三次分配,所有这一切就决定了他们的收入是低的,最后的结果就是内需不足,实际上是所有共产党国家都是一样的。

[00:29:42] 袁莉: DeepSeek是没有办法解决这个问题的。

[00:29:44] 许成钢: 对,DeepSeek不解决这个问题。所以呢,它不可能扭转中国经济面对的问题。它作为一个商业模式有多大的概率能持续的成功,在非常大程度上取决于这个技术本身是不是稳定。如果将来的人工智能的技术就是现在我们看到的这些技术,只是不断改进,没有重大突破了,那它非常可能就稳住了。在西方,由于地缘政治,它的商业模式很可能站不住。但是它在中国,在发展中国家,甚至在俄国都有可能站住。但是,我们不能这样预料。原因,我猜测人工智能大概率会有革命性的新东西出来,而不是现在这个技术。

[00:30:46] 袁莉: 那如果DeepSeek就是现在这样应用下去,它能有一些产出,也可以出口,这个模式还是会给经济带来一些收获的,是吗?有很多人说它要改变国运了,还说DeepSeek不仅可以帮助中共生存,更给了中共重振的机会。它真的能够救共产党吗?

[00:31:15] 许成钢: 短期里,它是起了救共产党的作用。因为去年的9月、10月起,中共因为金融危机、财政危机,在非常努力地自救。它的自救实际上只取得了初步的止损,能不能止住也并不清楚,情况相当相当困难。但是DeepSeek冲击来了以后,金融上突然出现了大的变化。比如有许多国内的投资者过去已经完全没有投资意愿了,现在突然之间有了投资意愿了,认为这东西是可以投的。所谓金融危机啊,就是缺流动性。很多人来投资了,流动性就出来了。共产党遇到的这一轮困难大概率是缓解了。

[00:32:19] 袁莉: 那其实还是挺神的。您说的投资人是指这个股市的投资人是吗?

[00:32:23] 许成钢: 对,我们讲的流动性的量是论千亿,论万亿的。流动性出来的时候,这个经济就活起来了,虽然它不是全面的,但是它在金融上起了作用。虽然这个经济整体上,比如说吧,房地产不会因此被救过来,内需不足不会因此被救过来。但是原来金融遇到的严重困难是非常有可能缓解的。如果这个趋势再持续,自从DeepSeek的冲击来了以后,股票市场开始活跃,更多的企业开始要IPO,更多的人愿意参与IPO,金融就活跃起来了。这种活跃又反过来又进入了研究与开发和产业,比如说机器人产业、人工智能产业。从金融上讲,财政上讲,这是有作用的。

[00:33:26] 袁莉: 但是我昨天也给您分享了一幅图,它是根据中金的数据,这一次香港股市上涨,绝大多数是南向资金,也就是从大陆过去的资金,实际上还是自己在炒。主力、长线外资依然是流出的。

[00:33:43] 许成钢: 刚才我们讲的内需不足指的是普遍的消费,但是,国内的亿万富翁手里能用来投资的资本量还是相当大的。它过去不活跃是因为人们看不到任何希望,就都不投资了,钱都存在床底下了。当人们认为有投资机会的时候,翻译成另一个语言叫做信心,有信心了,他就去投资去了。一旦人们开始投资,互相影响,越来越多的人去投资,流动性就出来了。原本死在那儿的资金就变成流动性了。那么一旦开始流动,金融的情况就好转了。

[00:34:30] 袁莉: 我昨天打电话问了许多中国的企业家、投资人。有一位相当成功的VC风险投资跟我说,他感觉这个座谈会像老师给学生上课。他认为市场的反应让他吃惊,有点过于积极了。还有一位上市公司的创始人跟我说,只要还是强调党的领导,政策就不会有根本的变化。而且他从各种数据上,包括房地产销售数据、结婚人数、出生率和死亡率,他说看不到中国经济下行的趋势出现了变化。还有一位做并购重组的律师说,他在上海的大街上感受不到景气。他分享给了我一张截图。图上是有人总结2018年以来,每年中国政府推出的支持民营企业的说法和政策,就是所谓的给民营企业吃定心丸。他说,习近平的讲话里并没有什么新东西,这些人在中国是相当成功的人,也是非常聪明的人,他们好像没有显现出来有什么信心。

[00:35:33] 许成钢: 刚才你讲的所有的这些情况,我全都同意他们的观察,我相信他们的观察是相当的坚实的。但是,我也想强调一点,现实中存在代差,翻译成网上经常用的俗话叫做割韭菜。就是说,代差决定了总有韭菜可以割。稍微年长一点的人有了足够的观察,足够的知识,他只要非常简单的把习近平今天讲的话和他过去讲的所有话放在一块儿,就发现他讲的全是一样的,过去做的事儿也是今天可以再做的事。他讲的话和他做的事中间可能差了一年或者两年。但是总而言之,就是先让韭菜长,然后再来割。所有经历过被割韭菜的人。他说我不傻了,我不再做韭菜了,但是所有没有被割过的。他觉得DeepSeek的冲击来了,希望大得不得了,好得不得了,又听到最高领导人讲的这么美妙,那当然我们就去投。

为什么历史总是重演,没有经过历史的人并不相信别人告诉他的历史,他非得自己去经历。如果每个人都需要自己去经历历史,那么历史就会重复。

[00:37:09] 袁莉: 您刚才说金融市场会活跃,会不会带动整个经济也会景气一些,然后让中国经济在接下来的一年或者两年里有一些起色呢?

[00:37:22] 许成钢: 我不认为整个的经济增长会真的有显然的改进。在过去它实际上一直在往下走,所以要把它顶住,不能让它再继续往下走。现在的这个趋势看样子会帮助它顶住,但是整体经济遇到的基本困难不会因为这个改变。

[00:37:48] 袁莉: 您说能顶住呢?就是它不再下行了吗?

[00:37:52] 许成钢: 它原来很危险,现在的变化使它的危险不再严重了。原来的危险再滑下去可以会很危险,但是现在看样子不是那么危险了。

[00:38:05] 袁莉: 那会是一个什么样子?

[00:38:07] 许成钢: 我过去是猜测,中国最大的可能就是它的经济增长逐渐下降。我不认为目前这个技术变化会使得整个经济增长逐渐下降的趋势改变。哪怕有波动,我不认为他会有改变。我现在也看不出来会有大的波动,也就是小的波动。

[00:38:41] 袁莉: 就是它还是下行,但不像前一、两年下行的速度这么快,是吧?

[00:38:52] 许成钢: 对,就比较平稳。

[00:39:00] 袁莉: 网络上有人说:现在是49年的上海,还是79年的深圳,在座谈会上的每个人都没有底。还有一个人回复说,说别说坐在台下的没底,估计好多坐在台上的也没有底。我不知道您怎么看这个评论,很多年纪大的人可能觉得不是很看好,但是有一些年轻人会觉得中国可能是会变的,您觉得会有根本的彻底的改变吗?

[00:39:37] 许成钢: 它的基本变化一定是制度基本变化,当制度还是原来的制度的时候,就决定了它不可能有根本变化。具体一点讲,假定以举国之力支持DeepSeek,DeepSeek发展成了像阿里一样。我说的像阿里一样,不是说今天的阿里,而是说2017年的阿里。2017年的阿里是不得了的,那是世界上最大的电商。我们可以根据这个制度自己的状态去猜测它会是怎么样。当它如此重要了之后,党当然必须控制它,更不用说它是举国之力发展出来的。

[00:40:31] 袁莉: 2017年的阿里巴巴其实没有太多的政府干预和帮助,它发展得很大。

[00:40:39] 许成钢: 当用举国之力把DeepSeek搞起来的时候呢,国有股份就进来了,国有的控制就进来了,党是一定要领导的。所以最终DeepSeek就是一个党领导的世界上最大的人工智能企业。

[00:40:57] 袁莉: 我替小粉红问一个问题,那这样不也挺好的吗?

[00:41:02] 许成钢: 好不好就看每个人追求的是什么。当经济遇到困难,你又很发财的时候,你这个韭菜就一定会被割。但党的作用远远不只是割韭菜。今天我们可以看得很清楚,DeepSeek是有没有言论自由的,言论全部都是限制住的。所以,假定它将来会变成了最重要的人工智能机器,所有的言论,所有的文字,所有的一切都用它产出。过去中宣部是不太容易控制的。现在中宣部要控制这个机器是很容易的。所以小粉红将来发现自由被严重地控制的时候,还高兴不高兴,那就是自己走着看吧。当你觉得你有自由的时候,你会觉得不在乎。当你不再感觉到你有自由的时候,那就是另外一回事了。

[00:42:11] 袁莉: 那好,我们请每位嘉宾推荐三部书或者是影视作品,你有没有AI方面的书给大家推荐?

[00:42:19] 许成钢: 我先推荐一个最通俗的AI的书,李飞飞的自传《我看见的世界》。我推荐的原因就是她的自传基本上把我们知道的人工智能的历史都包括进去了。她在西方被认为是当代的人工智能的教母。

大家可以从书里看到,她是怎么在美国的制度下受到教育和得到发展,她的生物的基因是中国人,她的基本文化的基因也是中国人。她在美国的教育下,在美国的制度下发展,然后变成一个天才,在人工智能领域里有了这么大的成就。

另一本书不是直接跟人工智能有关,但是可以帮助我们理解产业革命是怎么发展过来的。这本书也已经翻译成中文了,作者是莫基尔。莫基尔的书叫《富裕的杠杆:技术革新与经济进步》。莫基尔是一个著名的历史学家。如果嫌这本书长,不需要都看,就集中从它讨论产业革命开始看,看他怎么讨论产业革命,产业革命怎么影响社会,影响经济。

最后一本我推荐我自己的书《制度基因:中国制度与极权主义制度的起源》。我之所以推荐它,原因就是我们要理解产业革命为什么不在所有地方发展,为什么产业革命在发生之后,不同的国家的反应是不一样的,这要从一个国家的制度来理解。我这本书是专门讨论制度的。

[00:44:35] 袁莉: 您这本书经常买不到,尤其是美国这边的听众。希望台大出版社再版得快一点。谢谢许老师,也谢谢大家收听,我们下期再见。


历史经验告诉我们:海战不能随便打

 一个国家如果输掉了海上大决战,那它就非常有可能永坠轮回、万劫不复。


作者:猰貐
转自 知乎


(一)

《孙子兵法》一开篇就明确指出:兵者,国之大事,生死之地,存亡之道,不可不察。

这也就是说:战争是决定国家生死存亡的大事,不是电子游戏,可以随意地重启。因此,必须慎之又慎,仔细研究分析,一定要在有充分把握的前提下才可以开启战端。否则,单凭着自己的一厢情愿去打仗,那可以说是一定会碰得头破血流的。

战争中有陆战、海战之分,这其中海战更加需要重视。从历史上来看,海战的胜负对于历史进程的决定作用,远远要比陆战更大。一个国家输掉一场陆战,或许还不至于伤筋动骨,还能很快地东山再起。但是,一旦要是输掉了一场大海战,那就很有可能陷入万劫不复的境地,至少也要经过几十年,至少两三代人的努力才能重新崛起。

在这方面的例子数不胜数。

在1588年西班牙无敌舰队遭到惨败之后,西班牙国王腓力二世还故作镇静地说道:“感谢上帝,使我具有这样大的权力,假使我愿意的话,我可以很容易地再建立一支舰队。只要源头不断,那么一道流水虽然有时会被阻止,但对源头并无太大的作用。”

然而,上帝已经不再站在他这一边了。尽管西班牙人后来确实重新组建了无敌舰队,在与英国人的较量中也打过胜仗,但是,长期的战争耗尽了西班牙的国力,它从此开始衰落,直到从一个世界头号强国沦落为三流小国。

1805年,英国在特拉法尔加海战中取得了一边倒的胜利。这一战也奠定了英国称霸世界一百年的基础。而法国海军则从此彻底丧失了与英国海军争雄的可能性。在拿破仑战争后,法国本身也彻底丧失了争当世界老大的机会,从此只能变成英国的小弟,跟在英国的屁股后面跑了。

同样的例子也发生在中国身上。甲午战争的失败,让中国海军从此跌入深渊,要经过一百年的时间才能恢复从前的地位,同时也让中国被日本压着打了半个世纪之久。

而日本,它则在输掉了对美国的海战后,从此成为了美国小弟。

(二)

陆战失利后,战败国经过一段时间的喘息,重振雄风,再次发起挑战的例子屡见不鲜,最典型的就是德国。德国在第一次世界大战中战败,战后整个国家的军队都化为乌有。然而,仅仅过了二十年,德国就重新变成了欧洲第一陆战强国,横扫整个欧洲。

1812年,拿破仑在侵俄战争中失利,被迫下台。三年后,1815年,拿破仑回到法国,很快就重新组织起一支强大的军队,再次向着反法同盟发起了挑战。

1700年,彼得大帝在纳尔瓦战役中被瑞典国王查理十二打得溃不成军,几乎输光了血本。但是9年后的1709年,俄国人就在波尔塔瓦战役中翻盘,一举打垮了瑞典的大军。

反过来,我们再看海军。当一个国家的海军遭到了覆灭性的重创,它要恢复以往的雄风,可就绝对没有这么快了。

还是以德国为例,二战前,德国海军司令雷德尔元帅制定了一个雄心勃勃的计划,而这个计划的目标也不过就是要让德国海军的总吨位达到英国海军的三分之一而已。即便如此,要实现这个目标也要到1946年才行。希特勒对此评价说:“太迟了,到那时战争早就结束了。”

再看俄国。俄国在1905年的对马海战中惨败给了日本。这以后,过了半个多世纪,苏联海军才重新崛起,成为了世界第二大海军。

(三)

为什么海战的失败对于一个国家的影响力比陆战还要大?为什么一个国家的海军在覆灭性失利后的凤凰涅槃会如此艰难?下面就来简单分析一下其中的原因。

首先我们会发现,在冷兵器时代,几乎是没有大规模海战的,战争基本都发生在陆地上。到了近代,人类才把战场扩展到了海洋上。从陆地到海洋,并不是作战区域的简单扩大,而是一种空间维度的提高,就相当于从二维空间进入了三维空间,是一种革命性的、有代差的进步。

到了近代,单纯的陆上强国就再也无法彻底打败一个拥有强大海军的国家了。反过来,拥有强大海军的国家却屡屡能够打败传统的陆上强国。

这样一来,如果一个本来就拥有强大海军的国家在海上战败了,失去了它的海军,那么对于这个国家来说,就相当于一场“降维性失败”,就等于你从三维空间又坠落回了二维空间。这样的失败,绝不是陆战失败所能够比拟的。

随着世界经济逐步走向现代化,海洋对于一个国家的经济变得越来越重要,甚至往往会成为生命线。在海战中失去了海军,这会让一个国家失去海上的生命线,经济上遭到重创。即使这个国家拥有丰富的陆地资源,在失去了海外贸易的前提下,它的经济也会失去增长的动力,从而导致整个国家的经济处于一种非常落后的水平。

(四)

从另一个角度来说,海军的损失往往会使一个国家长时间难以恢复元气。

这是因为,海军都是用金钱堆出来的。那些艨艟巨舰每一艘都价值连城,一旦沉入大海,就是不可估量的损失。

在美国独立战争期间,一艘三层甲板的大型风帆战列舰造价竟然高达100万英镑,而当时英国政府的年度财政收入也只有1400万英镑。英国政府把所有的收入都花出去,一年也只能造出14艘类似的战舰。这也是为什么特拉法尔加一战失利,法国海军就再也没有东山再起的缘故。

一个海上强国战败后,不仅军事上要遭受沉重的打击,经济上也会因为海上贸易的中断而一落千丈。所以,想要重新拥有一支大型舰队,那可是非常不容易的。

另外,由于大海战往往都是在辽阔的大洋上进行的。军舰一旦沉没,海军官兵往往就无处可逃,经常都会随同战舰一起沉入大海。海军官兵的损失是更加难以弥补的。

海军本身是高科技的产物,海军的官兵也都是要经过严格训练的专业人才。即使是风帆战舰时代,训练有素的水手也是非常难得的。损失了大批的海军人才之后,要想重新培养,那也不是一朝一夕的事情。没有合格的海军人才,整个海军当然也就无从谈起了。

(五)

综上所述,海战对于一个国家的影响,比陆战更甚。大海战往往具有一战决定一个国家几十年甚至上百年命运的作用。因此,按照《孙子兵法》的教诲,对于这样的海战,不管怎样的谨慎都是毫不为过的。

从这个意义上讲,如果没有必胜的把握,那么即便面临敌手的一些挑衅,也应该采取退让、回避的态度,不能贸然应战。

而那种把战争当成电子游戏的想法,更是绝对应该彻底摒弃,绝对不能任由这种想法影响到整个国家对待海战的态度。

发布于 2025-02-22 

当反抗父权已成“糟粕” 哪吒空洞的“反抗”不过是篇集体爽文

撰文:白菜
歪脑 02/27/2025



今年中国春节档的电影市场,《哪吒之魔童闹海》(以下简称《哪吒 2》)凭借其突破想象力的票房表现,占据了几乎所有的话题讨论。整个春节档,看《哪吒2》还能再破多少票房记录成了不少人茶余饭后的消遣。

笔者在情人节的前一天和朋友走进影院观看这部话题之作,我是第一次看,朋友则已经是为了陪我而二刷。中国北方三线小城万达影城的3D IMAX厅,上午11点的场次,《哪吒2》的上座率依然在70%以上,在我买票时,《哪吒2》的票房已经超过90亿,且单日票房走势依然强劲,突破百亿已经没有了悬念。当天,被网友称为“六公主”的央视六台电影频道还为此进行了一场直播,直播间里大屏幕上滚动着票房数字,到了下午,我一起观影的朋友截了一张显示着“99亿”的图片发给我。很快,她又发来一张截屏并附言:“我们也是参与过百亿项目了人了。”

《哪吒2》剧情上承接2019年上映的前作《哪吒之魔童降世》,太乙真人刚帮助哪吒和敖丙重塑了肉身就被申公豹和敖丙父亲东海龙王在一场无谓的战斗中摧毁了。为救敖丙,敌对双方暂时止戈,并决定以哪吒通过阐教考核的方式为敖丙取得重塑肉身的关键道具。期间,敖丙的魂魄附着在哪吒的身上,一方面可以保存敖丙魂魄,一方面因为哪吒是魔丸转世,身上的魔气就会被象征着正统的阐教所不容,所以应试时要由敖丙操纵哪吒身体。

此时阐教的最高领导人元始天尊闭关修炼,由他的弟子中资历最深的无量仙翁主持工作,考核内容就是用武力收服阐教指定的妖怪,而当哪吒/敖丙通过考核却得知陈塘关遭龙王攻击。哪吒赶回陈塘关发现陈塘关已遭屠城,父母战死,于是开始向东海龙王报仇,但很快他们发现无量仙翁才是幕后黑手,最终哪吒敖丙等人协力实现了自救并重创了阐教。

《哪吒2》作为一部3D动画,视觉上的优点非常突出,留下了不少令人印象深刻的场景。很多《哪吒2》的宣传、报道文章也都强调了导演饺子的团队在视效上花了多大的功夫,细节不胜枚举,比如从剧情逻辑上来说,被从海底炼狱召唤来战斗的妖怪们身上应该还带着锁妖链,而一妖一条链子的打斗场景非常容易穿帮,技术团队说服饺子放弃铁链无果,只能硬着头皮攻克技术难题;又比如其中一个制作公司如何为了玉虚宝库里3秒的镜头耗费一年半时间。

内行看门道,外行看热闹。即便对于像我这样的技术小白观众来说,也多次在观影过程中产生了“经费在燃烧”之感,《哪吒2》的视觉效果确实有超出预期的视觉冲击力,很多大场面具有冲击力和美学体验,动作场景行云流水,即便抛开这些不说,仅凭东海龙王敖光的美颜也吸引了不少女性观众了。视觉是这部影片的绝对优势。


上影《哪吒闹海》的内核已成“糟粕”?

1979年,由上海美术电影制片厂创作的《哪吒闹海》。(图片来自于网络截图)

然而,对影片的批评和争议主要围绕故事文本。

首先是叙事结构的失衡。《哪吒2》中一共有三次大场面战斗,第一场是申公豹和东海龙王攻打陈塘关之战,第二场是哪吒向东海龙王复仇,最后的高潮戏则是哪吒等人对抗无量仙翁率领的阐教。而第一场和第二场之间还穿插了三次哪吒/敖丙收服妖怪的一对一打斗和一次哪吒脑补出的龙族屠戮陈塘关的小群戏。能看出导演团队已经力争让每场打戏在视觉上做出新意,但还是给人一种打个没完的感受。而横向对比几场打戏之间也存在轻重失衡的问题,比如本片虽然片名叫做“魔童闹海”,但这场战斗最后发现是源于一场误会,最高潮部分其实在于无量仙翁正邪反转之后的对战。打戏之间缺乏合理的文戏衔接,更多时候只能依靠特效和台词调动观众情绪。最典型的就是最后一场打戏,哪吒敖丙一人一句向无量仙翁做口号式的喊话,辅以炸裂特效场景,给人一种很燃但不知道在燃些什么的空虚感。

此外是对于哪吒这一形象的改编。如何塑造哪吒,最关键的就是如何解释哪吒“剔骨还父、削肉还母”这一行为。哪吒最初源自佛教,初始形象就有好斗、凶恶等特质,宋元时期被道教吸纳,后进入《西游记》和《封神演义》小说中,这期间,哪吒被赋予了更本土化的身世和形象,最终成为了我们今天所熟悉的少年英雄的样子,最初凶神恶煞一面渐渐被勇猛活泼取代。

而哪吒能成为当今中国大众文化中反父权形象第一人,则主要归功于1979年上海美术电影制片厂制作的《哪吒闹海》,这是中国第一部大型彩色宽银幕动画长片,在这部影片中,哪吒以“剔骨还父、削肉还母”表达对父权的失望和反抗,小哪吒刎颈自杀的画面让无数观者心碎,哪吒反父权的形象也由此深入人心。

《哪吒闹海》中,哪吒的自刎片段。(图片来自于网络截图)


导演饺子则在自己的哪吒系列里回避了直接展示“剔骨还父、削肉还母”,他曾在《哪吒之魔童降世》的映后活动中表示,“剔骨还父”太过血腥,超过了当代人能接受的心理极限,在接受澎湃新闻采访时更直接地表示这一行为是“糟粕”。


没有了“剔骨还父、削肉还母”的哪吒还是哪吒吗?

《哪吒之魔童闹海》香港正式海报。(可可豆动画/《哪吒之魔童闹海》)

从历代数个版本中可以总结提炼出,哪吒必须经过“肉身毁灭,而后重塑、升华”的这一人物命运,如果把这一命运作为哪吒人物塑造的核心,那么《哪吒2》里哪吒突破钻心咒,经受了类似凌迟的酷刑,是绝对的肉身毁灭,继而他又在三味真火中肉身得以重塑,实现了从儿童版哪吒到青年版哪吒的升级。那么,尽管没有在行动上复刻“剔骨还父,削肉还母”,饺子版哪吒也依然在遵循人物的命运轨迹。

但如果把反对父权制度,反对儒家孝道作为哪吒这一人物形象不可动摇的根基,那么饺子的哪吒系列完全没有体现这一精神。在他的电影里,哪吒的家庭成为了一个中式模范原生家庭,虽然李靖行事刻板又略显严厉,但不像上影版《哪吒闹海》里的李靖那样迂腐昏庸,母亲殷夫人对哪吒更是慈爱包容。父母从压迫者变成了托举者,哪吒也就从一个激烈的父权反抗者的形象柔化成为一个叛逆的少年英雄,他的行事不羁更多是为了掩饰因为被误解和区别对待而产生的孤独感和失落感,内心深处真正渴望的是被外界认可和家族认可,成为父母的骄傲。

“成为父母的骄傲”,宣传对于家庭的重视正是《哪吒2》倡导的核心价值,《哪吒2》中展现的三个小家庭——哪吒一家,敖丙父子和申公豹一家,作为家长的一方虽然行事风格不同,但都在极力托举保护孩子,而孩子的行为动机也基本都是为了父母,家族。哪吒和父母愿意为了彼此牺牲自己,片中有这样一个桥段,无量仙翁劝诱哪吒服下毒药,说只要他吃下去他的父母就可以活命,遭到了哪吒母亲殷夫人的强力斥责,大意是“什么人才会用父母的生命要挟孩子自杀”。这一情节让很多人想到了疫情期间,北京市天通苑街道办事处的社区干部说出的那句引爆公众情绪的话:“他的软肋是他的儿子。”敖光曾希望敖丙能担负起复兴龙族的大业,但失去过一次儿子之后,他只希望敖丙平安,申公豹作为第一部里的反派在第二部被彻底洗白,一大原因也是因为他与父亲,弟弟之间的家族之爱打动了观众。这种强调家庭价值,着力呈现“父慈子孝”的作品确实适合春节档这一合家欢档期。


2025年2月19日,路人经过北京一家电影制作公司的《哪吒 2》的宣传海报。(REUTERS/Florence Lo)

因此,如果认为哪吒的人物核心必须包含反孝道,显然饺子的哪吒至少是1979年上影厂的哪吒形象的反面。

从“反父权,反孝道”的上影版哪吒到饺子的哪吒,哪吒精神就只剩下了一个“反”,但具体在反什么呢?


当哪吒的“反叛”没有对象

《哪吒之魔童闹海》角色海报。(可可豆动画/《哪吒之魔童闹海》)

两部里,哪吒一直在高喊着反叛口号,但反抗对象始终不够清晰,或者说标准始终不够一致。第一部相对清晰一些,“我命由我不由天”反抗的是既定出身论,但到了第二部,哪吒虽然喊出了更多的口号,但却没有“我命由我不由天”那样的感染力了,一大原因可能就是反抗对象不明晰。

片中能和“我命由我不由天”对应的或许是“小爷是魔,那又如何”,这句台词一出说明哪吒因为对阐教祛魅而放弃了获得该体制的认同,也抗拒被招安,即成为神仙,像他的两个哥哥一样成为一名阐教公务员,但他祛魅的最大原因是因为阐教中人伤害了他的父母,他的动机远不如另外两组人物来说是不够坚实可靠的。对于龙族和申公豹为代表的妖族来说,他们反对阐教的动机更为充分,在影片的世界设定中,是阐教规定了魔、妖、人,仙四个种族的地位差异,并把妖族视为需要被教化劣等种族,这么看来,其实龙族和申公豹对阐教的反抗更配得上“我命由我不由天”。

但上述讨论都建立在一种假设上,即导演也认为阐教的恶是体制之恶,因为令人尴尬的是,饺子在影片中刻意回避了对阐教定性。影片中作为阐教最高领导人的元始天尊始终隐身,一切事情的始作俑者无量仙翁只是代行最高领导人职责,片中甚至专门呈现了一个仙君开会的场景来展现其他阐教高层和无量仙翁意见并不一致,无量仙翁要消灭龙族是越过了正当程序的,片中他在行伤天害理之事之前也总会一再强调“师尊在闭关修行”,很让人怀疑这是不是在为最高领导人和整个制度做免责声明,如果真是如此,那岂不是又变成了一个“上面都是好的,是下面执行出了问题”的叙事?

除了对于体制最高决策者的回避,导演还在很多个可以深挖,可以给角色以考验的剧情点上选择了忽略或者放过。比如在哪吒第二个考核任务是收服申公豹的父亲,当然全程他并不知道对方的身份,到了现场敖丙按照既定计划支配哪吒的身体应战,在对战中申公豹父亲认出他们是阐教中人,宁可自断一臂也不愿再战,因此客观上来说,申公豹的父亲是在与敖丙的对战中收到重伤并失去一条手臂。当消息经由申小豹传到申公豹处,申小豹看着自己的弟弟死在自己的怀中,又听闻父亲受重伤的噩耗,第一时间能得出的结论应该是大概率是自己的爱徒伤害了自己的父亲,这本该是怎样的人性考验和纠葛,但饺子解决这个问题的方式就是让申公豹的智商和理性快速上线,并在大战前直接把矛头指向了始作俑者无量仙翁,并揭露了他的真实面目。

如果说这些问题是导演在创作上力有不逮或者考虑到合家欢的类型属性,出于商业考量而进行的有意回避,我认为在下一部或许是可以通过提升剧本创作能力解决的,但还有很多问题则恐怕要归结于导演欠缺相当的意识。

还有一些或许是导演只想幽上一默的剧情设置,但也反应了他在性别意识上的落后,让包含我在内的诸多女性观众感到不适。

片中为了展示哪吒的桀骜不驯,视世俗礼教于无物的顽劣性格,安排了一个他在众人面前就要脱裤子撒尿的设计,被太乙真人及时阻止后,无量仙翁让弟子鹤童带他去厕所,期间哪吒不小心踩住了鹤童的裙子,鹤童的长裙变成下摆不规则的短裙,于是鹤童自己去换衣服,造成了哪吒走错房间误把收集圣水的坛子当马桶,并最终让无量仙翁喝下了搀着他尿的圣水。

在和同为女性的朋友交流对于这段剧情的感受时,我们都感受到一种“大可不必”,作为女性我们不会为随地小便感到好笑,更不会被一位女性因为裙子被踩坏而感到窘迫的样子逗笑,再进一步发问,明明鹤童和鹿童都在场,为什么不是由性别同为男性的鹿童带哪吒去洗手间?同为无量仙翁的弟子,鹤童和鹿童可以算是同事或者同门,地位应该是平等的,而女性就总是被自然地视为应该提供服务的人。

正是因为饺子在反体制上的刻意模糊,对于小人物的漠视和在性别问题上的无意识,在哪吒和敖丙以一人一句交替喊话的方式燃起来的时候,在他们说要试一试改变这个世界的时候,我很难相信这会是一个弱者和边缘人眼中的好世界。


《哪吒2》成功的“爽文”要素

《哪吒之魔童闹海》国际正式海报。(可可豆动画/《哪吒之魔童闹海》)

也归功于《哪吒2》,让笔者见识到了什么叫做真正的“破圈”。《哪吒2》的北美定档日期是我爸爸告诉我的,而他上次进电影院还是朋友请他去看《长津湖》,也就是前中国票房冠军。聚餐时,明显已经有点酒意的大伯拉住我问,“中国动画片什么时候可以超过美国日本?”此前的家庭聚会里,他们下酒的话题从来不涉及中国电影,更不用说是一部动画电影了。——希望内娱以后再宣称“破圈”的时候都能按照这个标准来。而且,他们中还没有人真的走进影院看过这部电影。

当一部电影能取得如此惊人的票房成就,只讨论电影本身显然是不够的。很多人评价《哪吒2》会说它够“燃”够“炸”,并认为这是《哪吒2》取得票房成功的关键,我同意“燃”和“炸”是关键,但仅有影片本身还不够,而是《哪吒2》作为一个整体项目或者一个事件,给数以亿计的中国观众带来了“燃”和“炸”的感觉。

作为事件的《哪吒2》包含了至少两条人们喜闻乐见的爽文叙事。

一条是票房叙事上的燃和炸。《哪吒2》作为一部国产动画,其票房成绩一路高歌猛进,从打破中国影视记录,到打破亚洲纪录,再到登顶全球动画票房冠军,部分国人期待看到《哪吒2》在全球票房榜上不断攀升的心情和奥运会期间关注中国运动员夺冠的心情并无二致。《哪吒2》成了中国电影向世界电影(其实主要是美国好莱坞电影)派出的国家队选手,要赢一场他们想象中的比赛,征服洋人,扬我国威。

一条是导演饺子这条故事线的燃和炸。饺子作为一个非科班出身的小导演,在春节档这一竞争最激烈的档期五年磨一剑,最终不仅在春节档期击败一众大导演大杀四方,还带领中国动画走向世界的爽文叙事。

这两条爽文叙事如双螺旋结构一样缠绕在一起,助推着《哪吒2》的票房一路扶摇直上。但我想指出,《哪吒2》的成功并没有那么意外,前作《哪吒1》就取得了50亿票房的成就,是2019年的年度票房总冠军。且饺子这条爽文叙事中的各项要素:非科班出身、春节档票房夺冠,当年贾玲和她的导演首作《你好李焕英》同样符合,但贾玲当年并没有获得一边倒的支持和好评,甚至有人认为《你好李焕英》成为票房冠军会“毁了中国电影”。

时间意义上的春节档已经过去了,但《哪吒2》的战火还在延烧。随着《哪吒2》在北美和澳洲开画,又刚好遇上了《美国队长4》,很多人脑补出了哪吒客场作战的美国队长的悲壮景象。为了做好大后方的支持工作,《哪吒2》在国内正在变得不容批评,很多人自发地开始以控评的方式为《哪吒2》保驾护航,而批评《哪吒2》的影评人则会收到诸如“屁股歪”,“给国产之光泼脏水”等评价。

除了检视个人,部分网友还开始检视机构甚至地区。在统计各地区票房冠军时,上海市就因为当前票房冠军不是《哪吒2》而是漫威电影《复仇者联盟4》而显得格格不入,以至于上海本地的官方媒体上观新闻(《解放日报》的新媒体)都要发文自辩,爱国情感“绝不等于盲目自大和狭隘排外”。

一名上海影院的工作者告诉我,她所在的影院因为给了《美国队长》排片,影院在小红书等社交应用上的账号受到了网友的攻击。

其实如果客观来看,《哪吒2》已经在北美超过700家影院上映,远超《流浪地球2》上映时的200多家,首周票房收入超过800万美元,在国产电影中已经表现不俗,但中国的观众如何才能对《哪吒2》在美国的票房表现感到满意,恐怕《哪吒2》成为全球票房排行榜第一都不是终点。


黃世澤:美烏礦業協議與美國對外援助策略

作者: 黃世澤
RFA 【澤論四方】20250228

美國和烏克蘭
(粵語組製圖)

美國和烏克蘭就快簽署礦業合作協議,而這份協議,並非那些親中親俄傳媒所講,剝削烏克蘭人民,相反,特朗普的援助策略,其實回到馬歇爾計劃年代的風格,甚至這個基金,是一個戰爭融資基金。如果俄羅斯持續被各國制裁的話,其實戰爭的大致勝負已經可分。

美國一直以來,都面對不同受助國本身內政一塌糊塗,貪污腐敗而令援助成效不彰的問題,最典型例子,就是蔣介石當政時的中華民國。國民黨政權敗走台灣,並非共產黨特別有謀略,而是當時國民黨內部貪污問題太離譜。因此,而中華民國政府遷台之後,美國對中華民國的援助,都交由「懷特工程顧問公司」負責審查,這間公司實際上扮演監察台灣政府使用美援的角色。

美基金人員擔任審查 助烏克蘭重建

而烏克蘭和美國組織的共同基金,只能投資烏克蘭,賺到的錢亦只能用於烏克蘭,美國可以得到益處不多,但在基金的美國人員,就變成了當年台灣懷特公司的人員一樣,這對烏克蘭日後加入歐盟都大有幫助。特朗普協助澤連斯基成立一個有效率的主權基金,作為抗衡俄羅斯的基礎,這比任何安全保證都來得重要。

而澤連斯基某程度上,都需要借特朗普的手法清理烏克蘭貪腐問題,這個由前蘇聯繼承的問題,一直是烏克蘭民怨所在。他作為喜劇演員可以如此快成為總統,或者由他演的劇集人民公僕第一幕可以看得出來,未當選總統前的一個普通教師,用粗口痛罵政客在互聯網上流出而成名。烏克蘭的貪污問題在戰爭期間要清理,但單憑他一個人真的有心無力,借助外力令外援不致於被濫用,確立廉潔行事的習慣和標準,都不失為一個方法。

2025年2月26日,在俄羅斯襲擊烏克蘭期間,人們在美國駐基輔的大使館外高舉橫幅,抗議美國和烏克蘭之間可能達成的關鍵礦產交易。2025年2月26日,在俄羅斯襲擊烏克蘭期間,人們在美國駐基輔的大使館外高舉橫幅,抗議美國和烏克蘭之間可能達成的關鍵礦產交易。 (Thomas Peter/路透社)

穩定經濟發展 建立持久和平安全保障

由於有這個基金,烏克蘭的天然資源就可以作為抵押融資之用,那烏克蘭要借錢打仗,穩定貨幣幣值,以至買武器時的融資都變得好辦,甚至俄羅斯被凍結的資產,都可以投放其中穩定烏克蘭的戰爭融資。拿破崙一再強調錢在戰爭的重要性,正所謂三軍未動,糧草先行,而特朗普的哲學,與其不斷地去投放武器作出有限而不穩定的援助,不如正正式式做好戰爭融資,有可持續的軍費打仗,就是最好的安全保障。特朗普的商界經驗,確實為解決問題提供嶄新的視野和思維,雖然他用的方法,其實過往都有先例可援。

而烏克蘭確立的先例,有可能會成為特朗普時代美國援助其他國家的標準,美國的援助被貪污這個問題,一直都存在,否則不會早在戰後,已經有成立懷特公司去監察蔣介石用錢的舉動,只不過能否做得到用商業方式去確保廉潔,這個是另一回事。通常貪污盛行的國家,都是一些如黃仁宇的一系列大歷史有關論著所講,都是一堆無法用數目字管理,以商業原則行事的國家。

美烏協議成功 或為美援定清晰目標

如果這次烏克蘭的先例成功,日後美國援助各國時,都不會純粹慈悲心爆發,不論因由就投放大量公帑去援助,實際只是比買贖罪券好一些。日後美國向各國提援的援助,都會有清晰的目標,基於商業的原則的運作方式,令項目可以可持續發展,並非斷了援助就立即陷入困境之中,這樣對受惠人,以至美國政府兩方面都公道,可能唯一不高興就是那些貪官污吏,以及長期靠這些援助項目維生的特定人士。

特朗普很多時都言論嚇人,但他的執行能力,特別留下一套可以持續運行方案的能力上,他其實頗有一手,像針對中國的各類措施,拜登年代都是繼承特朗普那套。相信這次援烏安排,有望成為日後美國各黨執政的慣例。

- 黃世澤(自由撰稿人)

魏京生:台湾问题是中共的核心利益吗?

作者:魏京生
RFA 20250228

中国的空军海军在台湾海峡闹事,不是一天两天了。最近在南海和菲律宾闹事也闹得挺凶。据媒体报道,最近习近平又发指示要准备打仗,还动员了预备役军人,制造紧张气氛。这些都是他们挂在嘴边的什么核心利益。吓得国际社会也不敢承认,台湾的中华民国是一个独立主权国家的事实。所谓的核心利益真的是这么回事儿吗?

对共产党来说,核心利益是什么?大家都看得清清楚楚,那就是维护他们一党专政的统治,那就是维护他们压榨剥削老百姓的权力。其它所有都是次要的利益,甚至可有可无。如果说在早期,台湾的政权还想要反攻大陆,威胁到中共的一党专政,那时候的台湾问题还是一个重大的外部威胁,还可以算是个重大利益。

现在或者说很久以来,中华民国政府早就放弃了反攻大陆的宗旨,不再提什么汉贼不两立的废话。即使所谓的主权争议,也早就不是什么核心利益底线了。人家自己发展自己的经济和外交,和你共产党有什么关系呢?纯粹是没事找事,唯恐天下不乱。

可是中共确实在哭着喊着说台湾是他们的核心利益,天天在说什么解放台湾,祖国统一。这我们就要认真看看为什么如此了。而且他们几十年来打朝鲜,打印度,打越南,都没见他们动手解决这个核心利益,好像不是什么重要的底线吧。

那为什么他们天天把这个挂在嘴边呢?忽悠老百姓煽动仇恨情绪,转移人民的注意力,这是有利于维护一党专政统治的一个手法。德国纳粹头头在审判庭上说了实话:你给人民制造一些可怕的敌人,他们就会乖乖地听从你的指挥棒了。这就像谎话说一千遍成为真理一样,是专制统治者们操纵人民的手段。

除了忽悠国内人民之外,忽悠并且吓唬国际社会,是另外一个重要的功能。任何国家都不愿意为了别人的家事给自己找麻烦,中华民国也是中国这是个很模糊的概念。两个德国,两个越南都已经统一了。谁也不知道两个中国哪一天也会统一。不掺和别人的家事不给自己找麻烦,这是个普遍的谨慎心理。特别是因为大陆中国是个大国,这种谨慎心理就形成了很有效的吓阻作用,迫使国际社会不敢承认现实。

但是这种不敢承认现实,并不能息事宁人,反而潜伏着巨大危机,随时可能爆发,并且蔓延到周边国家甚至世界。特别因为台湾海峡是最重要的海上航线,安全与否关系到周边很多国家的经济和政治,也就是世界的经济和政治。所以美国、日本、韩国,甚至澳大利亚都很关注台湾海峡的安全,结盟针对台海安全,就是这个道理。

很多人从自己的认知出发,觉得中共不敢发动台海战争。这只是你的感觉,不是中共的认知,更不是中共的需要。中共历史上几次发动战争,都是在国内遭遇了严重的问题,共产党维持生存有困难的时候。发动战争甚至没有理由就发动战争,是中共解决问题的简单易行的方法。

现在中国遇到了仅次于三年困难时期的经济问题,习近平集团遇到了类似于毛泽东后期的政治危机。在这种情况下,而且习近平又是一个不准备让权的独裁者,他將如何解决面临的各种危机呢?他的才能和思维方式决定了发动战争的危险。大家包括国际社会绝不可抱有侥幸心理,不可以犯以己度人的错误,不可以把希望寄托在习近平的理智上。


“李南央状告海关案”跟进报道(127)——智慧终将战胜愚蠢

 


上个月的1月17日,是赵紫阳先生去世十周年的祭日。将父亲在他的《李锐口述往事》一书中谈到紫阳先生的几段话录入在这里,以表达我对他深深的敬仰和怀念:


紫阳谈到,我们国家的经济转型不是由不发达商品社会转向发达商品社会,而是从高度计划经济向市场经济转变,从高度集权配备资源转向通过市场调节,政府权力非常大,这点同东南亚、同南美等国家非常不同。因此在经济改革中出现许多弊病:权力的寻租行为,层层腐败,这些虽然是转型过程中必然出现的,不可怕,但是如果坚持这种中国特色,即:经济多元,政治一元,这些弊病便铲除不了,还会越来越大。这种特色甚为可怕,毫无前途,按照此路再走十年,只可能继续腐败下去。腐败问题不从制度着手,解决不了,如不重视,将来不得了,后果不堪设想。

共产党总书记里面有两个人下台时不作检讨:一个是陈独秀,一个是赵紫阳,但是两个人所处的时代不同,陈独秀当总书记的时候,共产党弱小得很;赵紫阳是管一个国家的事啊!……紫阳为了维护真理,牺牲了自己的一切,一直被软禁到死。


我当过高岗的政治秘书,当过陈云的政治秘书,当过毛泽东的兼职秘书,他们都各有个的本事,尤其是毛泽东。但是他们跟赵紫阳、胡耀邦没法比……党内好不容易出了个胡耀邦,出了个赵紫阳,这对党来说真得很不容易,对国家和人民是天大的好事。但是那些“元老”们先是把耀邦干掉了,“六四”后又把紫阳干掉了!

面对如今我们国家空气、水源和土壤的严重污染,面对党和政府无以复加的腐败局面,更让我们深深地怀念耀邦和紫阳,痛感他们的下台对我们这个国家和民族造成的无法挽回的伤害!


这个月的16日,是父亲李锐去世六周年的祭日。感谢柴静女士,在这一天播出了和我的对话节目,以纪念我的父亲https://www.youtube.com/watch?v=dGA16idg4lg。我对柴静说:


我爸刚去世时,我对有些人批评他还有一种情绪:你自己做不到的事情就不要批评李锐没有做。现在父亲去世已经六年了,又经历了官司,这个我看淡了——李锐到底是什么人无所谓,重要的是他留下了这么多的东西。这里也有我的一份功劳,有多少女儿可以这样二十几年的一个字一个字地(录入),我们父女两个人共同做了这件事——留下了那些珍贵的史料,留下了他所经历的真实历史。


自父亲过世后,我就再也没有回过中国大陆。我的继母张玉珍诬告斯坦福大学和我合谋将李锐资料偷盗至美国的案子还在等待法官的裁决。我的心境是平和、坦然的。父亲留下的资料已经在胡佛的图书馆向读者开放,待张玉珍去世后,即会上网,中国大陆的朋友们便可翻墙阅读。我相信不会有什么比这更让父亲的在天之灵感到欣慰了!我看到柴静节目下有一些阴晦的跟帖,想起马克·吐温先生的话“对于执意信奉谎言的愚蠢,真相也是无能为力”。但是也有这样的留言:“真相自有万钧之力。感谢李锐先生、李南央女士、柴静老师的分享和记录。”我相信在中国大陆智慧终将战胜愚蠢,但是需要时日。

2025-2-28

書評•評書|彭定康談亞洲的崛起

MaryVentura Matters 20230630


Nevertheless, the Chinese dream is always oversold and comes smothered in snake oil.

在舊書櫃偶然一個機會發現這本彭定康的回憶錄,立即翻到講亞洲崛起那一章,想看看作為最後一任港督的他曾經眼中的香港、中國、亞洲。

彭定康在這本書的每一章節開始都用了典,要麼是引用名人名言,要麼就是直接從《舊約》中摘句,而「亞洲的崛起」這一章他引用了兩個人,因為談及印度(篇幅較少)和中國,所以第一個引用是Kamal Nath,印度彼時商務和工業部部長的話——「中國可能會在短跑中獲勝,但印度將會在馬拉松中勝出。」相對應的,是彼時商務部長薄熙來的一句話——「中國人民有句老話,『你敬我一寸,我將敬你一丈』。」看到薄熙來的名字,突然覺得真是三十年河東,三十年河西啊,這本書首次出版於2005年,那時候的我撒歡似的來到重慶,逛著熙街,那時候神秘兮兮地聽別人講著,聽說大學城有個熙街就是因為薄熙來的名字嘛,後來薄熙來一走,汪洋來了,洋人街就火了。一轉眼,快20年過去,我們都老了。

書封面

中國的瘋狂增長

05年的書中,彭定康如是說:「At least today, even if you cannot practise politics freely in China, you have the liberty more or less to escape from politics.」就是說有能夠保持沈默、避談政治的自由,我想,彭定康說的是「歲月靜好」的意思嗎?不禁有一絲覺得彭定康天真了的感覺略過心頭,不過轉而一想,我們只有走過了時間再回頭看的時候才能更加明白,如今回望,這句話是圖樣圖森破了,相比現在,05年甚至以前,或許還真能逃避吧。

從說投資中國股市永遠不會虧錢的中國翻譯官到投資人,2000年初,很多人都對中國的政治、經濟發展抱有希望。不過,彭定康是這樣分析的——

「不到40年前,三千八百萬中國人在毛澤東的大饑荒中死去;上億人每天都為了日常的卡路里涉入而掙扎,而這日常涉入的卡路里數量是低於奧斯維辛集中營提供的能維持人類生存的數值的。」(我的試譯)那麼,如果從這樣的人間地獄跳出來,恢復期自然看起來很令人覺得印象深刻了。「When you bounce back from hell, the recovery looks all the more impressive. 」很多人忘記了前半句,只是關注於老百姓的日子越過越好了,當然這也是事實,但彭定康的意思我明白,這不到四十年的時間,從人間地獄走出來的話,比起起點不一樣的其他國家來說,「飛躍」、「奇蹟」自然會多些,身在其中的感覺也自然更impressive一些吧。

另外,彭定康強調了中國加入世界貿易組織後的變化。彭定康1992年當香港總督時的關稅率和加入世貿組織後的關稅率的對比鮮明,讓中國擁有了發展中國家關稅率最低的水平。不過,似乎很多大公司與中國之間的deals並沒有誰在意去跟進,更多的也是不了了之。彭定康這樣說:「Nevertheless, the Chinese dream is always oversold and comes smothered in snake oil. 」這本書出版的時候,「中國夢」這個概念還沒有出現,彭定康卻已經提出「中國夢」了,並犀利地指出中國夢的海市蜃樓一面,所以,緊跟著他提出了問題,「China boom」還會繼續嗎?

可能阻礙China Boom的一些因素

彭定康列出的第一個因素是腐敗;接著是治理不當;這兩個因素都是很難改觀的,因為絕對的權力自然導致絕對的腐敗,權力向下的層層壓制尤其在疫情封控的時候顯得任何人的訴求微不足道,有種時刻就能叫天天不應,叫地地不靈的感覺。之後,彭定康還列舉了其他的因素——「環境的惡化(例如沙漠化)、針對municipal住房的公開維權、失業、地方稅務的隨意性⋯⋯」彭定康還提到了國有企業借貸將引發的銀行危機,現在看來,似乎如預言一般。監管的不存在、欺詐、造假、走私也被包含其中。甚至,那個時候彭定康已經提到了偷稅漏稅和資本出逃,不可不謂之有先見之明。

世界秩序

談到中國的馬克思主義信仰,彭定康說:「中國作為一個儒家社會,卻跟一個被一位德國猶太人夢想出來的西方意識形態結合」,現在又加上了資本主義的元素,這樣共產黨才不至於被時代拋棄;不過他也承認,西方資本主義社會是享受了很多中國廉價勞工的紅利才能買到便宜的東西,而這也可能讓西方人更加不願意看到在中國社會中存在的種種問題。

通過戶口、城鄉差異等方式,中國在崛起後已經開始給世界輸出「她自己的解決方案」了。這句話讓我想起以前上學的時候研究民主與經濟的同學總是兩眼放光地告訴我,「中國是唯一一個沒有民主卻經濟能夠騰飛的國家,很有意思,我們研究為什麼會這樣。」他的兩眼放光讓我覺得這似乎是一個褒義,但其實我們雙方都來自背景差不多的國家,我很理解他「找到」中國這麼樣的一個「模範」的意思。不過,就這個問題,彭定康已經給出了他的觀點——

China -- like other authoritarian regimes in recent years in Asia -- shows that it is possible to develop an economy without democracy. But I doubt whether you can sustain a modern economy for long without democracy and its principal fixtures and fittings -- pluralism and the rule of law.   

正如他之前所說,建立一個經濟體不難,尤其剛剛從人間地獄轉了一圈起死回生的情況下,經濟體更是容易呈現騰飛的態勢。然而,要想持續下去,沒有民主體制和其多元主義、法治的要素,很可能難以為繼。

寫這本回憶錄的時候,彭定康已經在歐盟委員會裡工作了。他提到一個很有趣的現象。當時,正處於歐盟如火如荼的時期。歐元剛剛發行沒幾年,歐盟這個概念也剛剛開始發展。他談到中國到訪者對於歐盟的熱衷,有時候比他們歐洲人自己都還要誇張。或許很多歐洲人覺得奇怪,但是對中國和中國文化比較熟悉的彭定康而言卻很好理解,他講中國人自然喜歡這種「大一統」啦,統一的貨幣、單一的市場、多個影響力量而沒有一個霸權獨大,非常符合中國的「世界秩序」觀啊。

香港的過去和今朝

彭定康作為最後一任港督,給很多人留下了非常深刻的印象。在這本回憶錄中,彭定康也常常談到香港。

他為自己在香港的所作所為而驕傲,也為給中國交接時留下一個「穩定和富裕」的香港而驕傲,至少他們作為殖民者,沒有在離開前「洗劫殖民地」,然後帶著銀勺子乘船離去。

同時,2000年初他眼中的香港依舊是那個獨一無二的地方:

however, one Chinese community where there is no democracy but a free economy, and indeed a broader liberty that goes well beyond the ability to make money doing whatever you wish within the law. That community is Hong Kong, the only place I have ever been able to identify that is liberal but not (alas) democratic.   

彭定康語中混雜著驕傲、驚奇和遺憾。在他眼裡,香港是那麼的唯一,是liberal的。他並不是特別肯定地講到——

China appears to have resisted the temptation to meddle constantly in Hong Kong's affairs - at least until recently.   

讀到這句我想,不愧是外交家,說話恰到好處又滴水不漏。在回憶錄出版時,「中國看起來」確實「頂住了干預香港事務的誘惑」,這樣說,讀者讀到,誘惑是存在的,只是「至少直至最近」,誘惑被抵禦住了。因此,「Hong Kong remains one of the freest cities in Asia, with a resilient economy that has survived and recovered from the Asian crash, and an equally resilient citizenry.」

我有幸能在那時候幾次見識彭定康👆描述的香港,也一直觀察著他所說的「resiliency」;同時,在我自己的人生路上,一邊學習怎樣才是resilient,一邊理解社會、公民怎樣resilient,好像是進了一堂我不曾祈求過的實習課程。近幾年也看過彭定康關於香港的一些評論文章,再回過頭來品味他這本回憶錄中的香港,個中滋味,難以形容。

這本書寫了快二十年了,彈指間,檣櫓灰飛煙滅。讀彭定康的文字猶彷彿帶我回去那個時代。

另:整本書著重點並不是香港、亞洲,所以有很多很多值得讀的地方,我並未全部詳述、更未點到。🙇🏻‍♀️如果以後有契機,可能會再寫。

——网友推荐

页面