冉云飞：读书不肯为人忙

人之一生，杂事丛脞，应酬颇多，都是常态。因为一生的衣食与生存的困扰，就够人奔忙的了，到老真有所得几何之叹。徜使你生在自由之国，你有诸种选择，你有 较大之自由，那么你的求生与创造本能都能有较好之发挥。设若你不幸而生在专制之国，选择较少，制肘繁多，不准你有自由之思想，不羁之创造，要想活出个人样 子就不容易了。陈寅恪先生是大家都知道的史学大家，其学术之精深自不用说，就是他那不为权贵折腰的态度，在四九年后知识分子普遍无骨的状态下，实在是个异 数。虽然我曾写过一则《独裁之下，岂有完卵？》的文章，但像陈寅恪、马寅初、梁漱溟这样的前辈，的确已经做到在极权政治下活出人样子的格致了。即便是今天 较为宽松的时代，知识分子能做到他们这样有风骨的人也不是很多，因为高压的打击和金钱的诱惑，更容易使许多人放弃一些做人之底线。

还没有读到余英时先生对陈寅恪先生所注的诗文笺证一书，但余英时先生在学问与见识上双得，实在是过于常人。一些人有学问，但事关民主自由上毫无建树，甚至 有不少糊涂的认识；有一些人在民主自由上有一定建树，但学问却不一定做得好，余英时先生是少数这样能将二者相得益彰的人。但这样相得益彰的人，在四九年前 是比较多的。在四九年后像余英时这样的人，也只有在海外或者港台产生，而在大陆可能绝迹。没有自由，要做学问不易，要做人就更难。就连读个书，也只是流于 被洗脑和吃饭之具而已，哪里有半点求真之底里，更无罗素所谓对“知识的纯然热爱”。但我感到像陈寅恪、余英时这样的人，不仅身心浸透着自由的血液，而且真 有中国文化托命人的内在自觉与能力。像余英时先生所写的关于反右的诗，像陈寅恪先生所写的“一生负气至今日，四海无人对夕阳”、“平生所学供埋骨，晚岁为 诗欠砍头”、“著书惟剩颂红妆”与“读书不肯为人忙”，都是极好的表达风骨和批评精神的诗章。

读书不肯为人忙，真是一种上佳的境界。有个写作经验的人都知道，读书其实比写作更令人的愉快，特别当你读与功利无关之书的时候。因为写作有些时候，难免不 是为别人忙，因此难免有不少的急就章出笼，自己不满意，约稿的朋友也未必开心。读书不肯为人忙，当然不只是说一种心境界上的闲适，更是一种不为他人的意见 所趋就的独立态度。近来在中大优美的校园里竟日读书，生出这样的人生概叹，能得如此天天读书向学，人生之至美至乐，何过如此？读书不肯为人忙，这是我虽不 能至，却心向住之一种境界。特作此杂记，以为他日思考之资。

2008年2月20日8：00于香江 （作者博客）