作者臉書
【按：2025臺北書展登場。昨日晨起見印刻編輯陳健瑜發我兩幀照片，她在佈展。年年書展，都是我們書寫者的盛大節日，尤其我這個流亡作家，已然視臺灣為我的「文字原鄉」，卻因「武漢病毒」肆虐三年，而望洋興嘆；2023台北國際書展，我本計劃參加的，也向健瑜繳上一本書稿《海慟》，卻在手中趕寫著另一本，尚未殺青，我思忖還是寫出書來要緊，於是日夜伏案，不計晨昏，這本新書去年十月底完稿送健瑜，書名反覆斟酌後定為《雨煙雪鹽》，年底又做完一校，我奢望於這次書展它能面世的，今知尚在二校中；數次書展之際，世態炎炎，容我疏理一番亞洲這個重要書展與世局時局的互動，足見文字出版與烽火、瘟疫、制度、海陸、文明、異議、流亡的息息相關，順序由近及遠。】
《印刻文学》8月8日——
《海慟》從延安講到北京，讀書人成猴子、黃梅戲巨星被剖腹，上承商鞅酷政，從古至今的歷史經驗脈絡相承，習與毛沒有血緣關係，嗜血的遺傳清晰可辨。
「大國崛起」的中國，在他筆下仍是一片蠻荒，中國溺嬰數億、五億女性仍是生育工具，「五四」以來有何「進步」?
今日亡天下，而昨日溫美，民初真是一個群星燦爛的年代，「慟者，痛也、哭也、悲也，抑或醒也？」，「天蠻地荒」也是人類現狀？悲切之餘，遂集結成《海慟》一書。
《海慟》8/10出版上市
8/9我在臉書發帖《太平洋等來了一匹戰狼》，按語中介紹：健瑜寫道：『明天出版的新書，直接把一個「慟」字給搬上來了，那是相對「河殤」而言，大海之慟。』《海慟》這本書的思路和結構，完全出自於她：「以當代環境的全球大格局切入、以大洋視野檢視海陸文化的激盪」，這才得以延續《河殤》的氣魄，然而不止要講比「河」更遼闊的「海」，更要講海陸對峙，一個全新的話語。她又要我做幾分鐘視頻給她，用作宣傳這本書，我這老頭子最怕弄這些IT玩意兒，拿視窗11自帶屏幕錄製，做了八分鐘視頻《太平洋等來了一匹戰狼》，我就直接採用大陸「戰狼電影」吳京的語言（亦如《上甘嶺》等），然而在中國歷史脈絡中順藤摸瓜，戰狼文化可以一直摸到秦始皇那裡，原來有兩個東西：大一統和殘暴，從兩千年前一直順延到今天，「五四」以來反傳統，一直在反儒家，從未觸碰過商鞅酷法，反而是毛澤東早在十九歲時便因驚嘆傳統中有這套黑術而作《商鞅徙木立信论》，而今天大陸已是滿屏「重讀商鞅」。
2023年7月27日 《印刻独家》推薦「蘇曉康七冊套書」：《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》、《屠龍年代》、《鬼推磨》、《西齋深巷》、《瘟世間》、《晨曦碎语》并附言：
一九八八年，他以《河殤》聲震華夏，也因《河殤》被迫遠走他鄉。
流亡超過三十年，蘇曉康從未停止思索，繼續剖析中國，筆耕不輟。
以流亡者視角談中國，從大河民族、傳統文化，以及這幾年的大疫時代。八九流亡的這群人，即便離開那塊大陸，仍受到了威脅。沒想到除了政治，還有來自病毒的侵擾。
他在幻滅、休克與重生煎熬出來的每本著作，是自己的思想紀錄以及不寫不行的使命，都幫助讀者能以更犀利的眼光凝視中國、回顧歷史。
七冊原價$2390，印刻獨家優惠，只要$1670
我在臉書以《生命堅韌，十年六书》回應：
三十年輪廓清晰：九三年車禍後，曾哭天搶地三年，然後移居德拉瓦，寂寞十三年，其間傅莉卻摔倒樓梯之上，我們第二次滅頂，這當中我還寫了兩本書《寂寞的德拉瓦灣》、《屠龍年代》。2015年移居大華府至今，我其實還在喪魂失魄之中，不堪回首者，2012年我已經六十二歲，卻仍舊咬碎牙根吞下肚裡。
十幾年各種採訪每每問及車禍，夫復何言？然後思之竟得二味：生命何其堅韌，不屈不撓，似並非希望牽引之，而是茫然不肯放棄的不甘之心，在最暗黑之中匍匐爬行；劫後之生命，何其甘甜也！有享受不盡的韻味，所謂苦盡甘來。
2012年春傅莉從跌倒中漸起，一場春雨之後我的心境裡出現唐詩意境：「梨花一枝春帶雨」，回頭再去品味，彷彿又是一本書了，我的《離魂》難道可成三部曲？
坊間有言：書寫癒療痛苦，在我或許是翻過來：痛苦孕育文字。
2023年2月初，2023台北國際書展登場，我在臉書發帖——
今晨陳健瑜，我的印刻編輯，貼出書展一角，其中有我六本書和《印刻文學》雜誌106期我的專號，是出版社與一個作者的結晶，我深為感動。
2023台北國際書展，我本計劃參加的，已向健瑜繳上一本書稿《海驚》，卻在手中正趕寫的另一本，尚未殺青，我思忖還是寫出書來要緊，於是日夜伏案，不計晨昏，這本尚未脫稿的新書中，會有一章《靈動難眠》敘述「十年六書」：
離魂歷劫自序、寂寞的德拉瓦灣、屠龍年代、鬼推磨、西齋深巷、瘟世間——寫《屠龍年代》時，傅莉說是「屠我這條龍」（她本屬龍）……。
借這書展一角，做個新書廣告。
2022年6月4日 「一個出版社的"八九紀念"」
我在臉書發帖：今天「六四」三十三週年，建瑜又貼出台北國際書展上印刻展出的我的三本書；兩年前的「六四」，我寫過「一個出版社的"八九六四"」，傾訴了一個流亡作家跟大洋彼岸的一個出版社和讀者的緣份、情分，這是我的幸運；另一方面，我接受自由亞洲電台採訪談「六四」，《流亡者的堅守、挫折與期待》
「"怎么做？ 就是象一个知识分子一样地去做，以自己专业的能力去做所谓『民运』的事情，去做中国政治的事情。" 苏晓康说。」因此，我的書寫就是延續我在中國的發聲和介入，中共不可能禁絕我的文字。
台北印刻文學出版社編輯陳建瑜，今天在她的臉書貼出五本書的封面："蘇曉康在印刻的作品"。
我見到心頭一熱，馬上跟貼一句：
"谢谢建瑜！这五本书，有四本是你编辑的，没有你也没有这些书。"
她回應："很榮幸有這個緣分啊。"
我再跟："当然，也要感谢初安民老总派你来当编辑喽，所以应该感谢整个印刻出版社，为一个中国的流亡作家出版五本书！"
請允許我有一個猜度，這是三十一年後，一個出版社對中國一九八九年六月那場驚天動地的人民抗議的紀念。這個出版社在台北，是一個頂尖的文學出版社，他們的作品玲瑯滿目、遍布中西、橫跨全球，他們的文學書藉號稱"得獎專業戶"，然而他們也在八年之內，為一個大陸的流亡作家出版了五本書。
我因《河殤》而被中國通緝，流亡海外三十年；流亡三年後又遭遇車禍，妻子傷殘。哈金說我"為命運之無法宰制留下最佳註解"，其實我靠書寫渡卻心靈煎熬，吞嚥血淚，可是寫出來的哀痛，也得有人幫你出版呀。我有幸先遇到季季，她先在台灣推廣《河殤》，後又將我領進印刻——印刻給我出書，第一次就是半年之內連出兩本書：《離魂》與《寂寞》；再半年又是一本《屠龍》。這樣的速度，會令一個作家跌入癲狂狀態，我在"大敘述"與"私人心境"兩端跳躍，哪裡還顧得上悲傷？這三本書的責任編輯，有兩本都是陳建瑜，另一本是尹蓓芳，而三本书的主编都是季季。
今年初，我貼過一篇《兩書成型脈絡》，說的是另外兩本書，《鬼推磨》與《西齋》，寫於去年春夏之間，其中提到：
"两本书先后在七八月间完成，大约写了五个月，而在2018年底我曾有台北一行，那时已跟印刻编辑陈健瑜谈好，此刻赶紧联络她，她让我传去两部书稿就开始编辑作业，并很快通知我，老总初安民吩咐2020年元月出版《鬼推磨》、二月则是《西斋深巷》，我实在受宠若惊，哪有出版社可以为一个作者连续出两本书的？"
一家台灣的出版社，承接下我的傾訴，一個海島上的讀者，隔著太平洋陪我垂淚，陪我伴妻療傷，出版我的"一把辛酸淚"，還有比這更幸運的作家嗎？
2021年1月25日 印刻Online 特展
2021台北國際書展大獎
非小說類首獎
蘇曉康《鬼推磨》、《寂寞的德拉瓦灣》、《屠龍年代》、《西齋深巷》
如果沒有疫情，曉康老師應該已經飛到了台灣，親自領取這個大獎。
不過就算彼此隔離，他仍心繫這裡，仍持續書寫，下一部作品《瘟世間》，即將出版
2021年3月23日 《印刻文学》預告
2021台北國際書展大獎得主蘇曉康最新作品《瘟世間》4月1日 問世
人類有過兩次熱戰，
熱戰之前是冷兵器時代，
熱戰幾乎引爆核戰，
於是冷靜下來就成了冷戰，
龐培歐在尼克森圖書館的講話被稱之為「新冷戰宣言」，
難道要來一場冷戰2.0？
不。下一次來的是
——溫戰。
有一句老話：風從東方來；
有一句新話：毒從東方來。
克林頓有句老話：笨蛋，是經濟！
習近平有句新話：笨蛋，是病毒！
歸結為一個錢字，欲知底蘊，請讀此書。
全球的經濟學、政治學、思想史，一切從十八世紀誕生的典範，在這波瘟戰中毫無免疫力。人類進入另一個時代，未曾有過的「瘟疫世紀」。
世界末日在眼前，宛如正在經歷第三次世界大戰，從此人類歷史會分為「二○二○年之前」和「二○二○年之後」。
唯一希望是疫苗，但得先弄清楚這隻黑天鵝從哪飛來？
蘇曉康剖析瘟戰時間線：「爆發、隱瞞、封城、甩鍋」四步驟
從庚子國恥、三峽大壩政治學到習近平造帝之術，解構極權豢養術
3/27凌晨起，開放預購
我在臉書發帖《书写点滴》：
去夏七月２０日，我在日记中写下"今天正式进入我的疫情岁月"——自三月五日马里兰出现３例ｃｏｖｉｄ－１９以来，今天感染人数已达７８,６８５，全美达３，９０４，４７８。四个月里我无动于衷，而我３０年来早已疏离社会，孤伶许久了。我只是想：难道我就这样慢慢消失吗？我亦长期冷漠国内情势，年底的大选和一个大法官去世， 皆未进入我的视野，那大法官走了将牵动同性婚姻变局，美国左右都很着急，我无所谓。
"瘟战之后"，一个奇怪的题目跳出来。秋天就问印刻，我用一个月赶写一本书如何？我怕不写东西会死掉，不如跳进"争分夺秒"的兴奋里去，这样写也无非是把瘟疫以来我的随感整理一遍而已，所思所想也无非历史社会之交融。不久《鬼推磨》获奖，更是刺激了我。
十月起笔，十二月四日清晨《瘟世间》脱稿，九章十五万字。２０２０年初黑天鹅以来种种事件活动，无论公私，皆历历在目，可算一部《疫情自序》，这种借大事变临摹社会震荡、个人惊怵、重大话语、应世论说，囊括种种在内的写法，有点我在八十年代写《世纪末回眸》那种题材的味道，可谓我在西方重回大骨架的尝试。
圣诞夜冷雨淅淅，疫情下没有ｐａｒｔｙ，美国还在选举的挣扎中，我却早已失去兴趣，也看不懂是非。２０２１年是牛年，我的本命年，姐姐和傅莉都要我寻根红绳辟邪，我却只找到一部微雕心经镶在一个核桃壳里，系在一根红绳上，那是１９８９年末我逃出大陆，第一次访问台湾，友人领我去花莲拜见证严法师时获得的，今年就挂它吧。
元月１４日修订完《瘟世间》全稿发印刻，陈健瑜回复"排定四月出版"。二校做完已在二月九日，是日确诊数字全球一亿，死亡２３４万；美国确诊２７６１万，死亡４７万，书尾写上这些数字。人类在大疫中损失惨重，我这辈子未经历战乱，却经历了文革、屠杀、逃亡、车祸，这次加上瘟疫，见到的生离死别也足够了。
最后还是要写一句：台湾人宅心仁厚，接纳我这个流亡作家！
2020年11月30日
晨起獲印刻編輯陳健瑜電報告知：《鬼推磨》入圍書展大獎。此書年初殺青之際，瘟疫驟起，蔓延全球，歐美卒不及防，亂了陣腳，至今美國大選仍深陷其中，博明稱之為"外力干預"，我稱西方已輸掉第一局。其中奧妙並不神秘，可歸結為一個錢字，欲知底蘊，請讀此書。
2020年12月15日，我的臉書《文字的原乡》——
晨起获知2021台北国际书展大奖暨金蝶奖颁给拙著《鬼推磨》，亦接获许多好友的祝贺，甚感荣幸。说荣幸是真心话，因为我是一个流亡作家，离开中文本土逾三十年，尚能得到中文原乡的读者、出版界如此厚爱，真是不敢想象！
我因疫情之故，不能飞往台北参加颁奖公布会以及此届书展，甚觉遗憾，也在此告知朋友们我还在美国马里兰避瘟疫。我向书展基金会提交了一则获奖感言录影，也贴在这里，以饗友朋。
我在感言中特别强调：『這三十年來我在台灣出版了一些書，也發表了不少文字， 可以說台灣是我唯一文學的故鄉、文字的歸宿。台灣能夠保持中文的自由，书写、出版的自由，是跟台灣这块土地的自主、獨立，抗衡中共霸凌、吞并、渗透的威胁，这么一个政治上的前提，直接相關的。』
《鬼推磨》梳理的，正是三十年来中共崛起、威胁人类的路径、秘诀、严重后果，今天我们看到，站在这个巨大威胁第一线的，不是美国，而是台湾。所以我们所有在北美享受安宁的中国人，都应当钦佩台湾人民！
2018/2/10
中國看不到的書 台北書展成焦點
（中央社記者羅苑韶台北10日電）台北國際書展出現中國大陸異議人士劉曉波紀念展位，參與策劃的詩人貝嶺和孟浪強調，這是為彰顯出版自由的重要性；另有其他出版社展示蘇曉康、閻連科等人在中國遭禁的著作。
另外，印刻出版展位外牆也以「這些書，你在中國看不到」為題，用簡體中文招徠，陳列大陸作家閻連科、芒克、蘇曉康、楊煉等人作品，這些書在中國都遭禁。
没有评论:
发表评论