劝君莫再撸莫言

  四一哥 新新默存 2024-03-04 16:42 四川

十二年前，莫言获诺奖时，国内泛自由派普遍表示失望，觉得他不配。十二年后，莫言居然成了泛自由派的充气娃娃，一变而为良知的化身。这只能说明，撸材太少而撸客太多了。

必须指出，莫言以前不是，现在不是，未来也不是自由派。在文学世界之外，他的认知相当平庸。最近出土的一个他早前的演讲视频充分说明了此点。（视频链接：https://m.weibo.cn/status/5007434355839157?wx=1#video）

从这个视频看来，莫言和胡锡进一道被起诉，还真不是老子与韩非同传的误会，他们两个人的政治光谱，确乎属于同一序列。更有意思的是，起诉者跟他们其实也是同道，这让人忍不住英俊地笑起来：如今这个时代，实在是太卷咯……

关于莫言与诺奖，2012年我曾在香港中文大学《二十一世纪》杂志发表长文，现在看来，其主要论断还算站得住，只是客气了一点。那时，我只知道莫言抄延安文艺讲话，还没看过上面这个视频。

要将此文全文发出不太可能，且摘录如下：

“作为中国第一个诺贝尔文学奖获得者，莫言不能得到更多，也不担心失去什么，因此不再那么沉默，但谁也不要指望他从此成为一个反对者。”

“人们常常认为，只要名气足够大，又能写字，就是公共知识分子。这是一种误会。持批判立场，就公共问题面向社会公众写作的知识分子，才是公共知识分子。作家可能是公共知识分子，也可能不是。莫言恰好就不是。他很少就公共问题发言，他只是一个喜欢写小说也会写小说的手艺人。”

“人们对莫言的敢言期待，可以理解，却未必站得住脚。人们对他的失望，则是一种变相的期待，仍然没有必要。”

“莫言的文学风格，我并不喜欢，觉得腐味过重，流汤滴水，其移植拉美的魔幻现实主义，混搭上中国民间信仰及民间故事，有时也显得糙拙。他用并不精致的语言，过于重复地写刺激感官的性、暴力和污秽，也可能令人生厌。但他仍是一个有文学才能的人。”

“莫言笔下的民间信仰、六道轮回、乡村习俗等东西，中国人没太多新鲜感，西方人却会感到相当的冲击力。比起文化混血儿般的村上春树，莫言泥土味更浓，更有东方特质，更易打动诺奖评委。

文化异质性以外，翻译也帮了莫言不少。就中文来看，莫言的语言坷坷垃垃，蔓蔓草草，不能算一流，但诺奖评委会看的不是中文文本，而是英文译本。莫言作品的主要英译者是美国翻译家葛浩文（Howard Goldblatt），他并非逐字逐句翻译，甚至不是逐段翻译，而是整体rewrite，差不多等于编译。2008年，葛浩文对《南方周末》记者说，‘莫言的小说多有重复的地方，出版社经常跟我说，要删掉，我们不能让美国读者以为这是个不懂得写作的人写的书。’这几乎是直接批评莫言的写作能力了。不过，在莫言获奖后，葛浩文就厚道多了，他对《中国日报》记者说：‘《酒国》是我读过的在创作手法方面最有想象力、最为丰富复杂的中国小说；《生死疲劳》堪称才华横溢的长篇寓言；《檀香刑》，正如作者所希望的，极富音乐之美’。

已故翻译家杨宪益的妻子戴乃迭曾说，‘葛浩文的译笔让中国文学披上了当代英美文学的色彩’。葛氏对莫言作品的翻译，很大程度上美化了其语言，流畅了其叙事，而保留了故事的穿透力。莫言获奖，翻译居功至伟。”

“诺奖是对莫言已有创作的盖棺认可，但对他未来的创作极可能是一场灾难。莫言很难再写出超越或哪怕只是接近自己已有水准的作品，这是我的大胆预言。”

“莫言获得诺贝尔文学奖，让许多中国人感到弥补了过去百年的缺憾，但现在的缺憾，却还远未被填满，而未来的缺憾，又要马不停蹄地赶来，将现在的缺憾吞噬。”