Google+ Followers

2015年8月26日星期三

《纽约时报》书评:那些过去与现在,生活在绝望中的中国人

SARAH LYALL2015年8月24日
2008年奥运会之前,中国为了改善自己的公共形象,在民众中间发起一场强制性的自我提升运动,试图立竿见影地改变他们的行为——不许随地吐痰、不许插队。搞笑的错译英文标志牌也要改正,比如经常被外国游客拍下来取笑的"东大肛门医院"(Dongda Anus Hospital),一夜之间就改成了"东大肛肠医院"(Dongda Proctology Hospital)。
这就是苏珊·贝克尔(Susan Barker)极具抱负的最新小说《前世今生》(The Incarnations)的开头,小说带读者走过1500年的旅程,穿越这个难以驾驭的国家的历史。在这个国度,唯一不变的似乎就是它永远无法把握自己的过去。
苏珊·贝克尔
Derek Anson
苏珊·贝克尔
故事从奥运会之前的北京开始,一个境遇不佳的王姓出租车司机收到神秘人的匿名来信,声称自己知道王前生的所有故事,更神秘的是,此人还曾经出现在王的前生之中。
信中写道,王只有了解自己的过去,才能明白自己现在是什么样的人。"你活了六辈子,但只知道最新这一辈子的事情,就是说,你只了解自己的1/6,"信中如是说。
显然,这是个令人不安的消息,王眼前的生活已经是一团糟了,这下他又知道自己的前世也过得不怎么精彩。在公元7世纪,他似乎曾经是农民,后来进宫当了太监;13世纪又从小被蒙古部落掳走;16世纪,他成了昏君嘉靖受虐待的妃子;19世纪,他成了英国商人,被中国海盗俘虏;不过最可怕的还要算是"文化大革命"时期的经历,他成了一个告发他人或被人告发的女学生,被迫抨击自己的老师和同学。
贝克尔在这些前世的故事中间插入了对王现世生活的生动写照。他的父亲是个备受精神创伤、郁郁不得志的共产党官员,他本人因为无法忍受大学生活,被关进精神病院,如今正处于一段不幸的婚姻之中,与一个老友偶尔发生充满煎熬的同性恋关系,关于母亲的记忆也令其不安,她也有自己的苦恼,而且年纪轻轻便去世了。
贝克尔的父亲是英国人,母亲是马来西亚与华人混血,生于英国,在北京住过几年,其间写成了《前世今生》。她那令人目眩的文字技巧与讲故事的天赋闪耀在字里行间。和擅长在时空之间跳跃的大卫·米歇尔(David Mitchell)一样,她的每一段叙事都是可以独立成章的精彩故事。有时读者会深深沉浸在某一个故事里,几乎得用力把自己拔出来,才能进入下一个故事。
但是贝克尔还有更大的主题——她想写的是罪恶感、记忆与过去的罪行如何影响当下。小说渐渐揭示出,王与这位前世纠缠的写信者二人都不仅仅是悲惨可怜的人,他们身上也同样充满暴力和背叛,构成了一系列不可预言的背叛故事。几个世纪以来,两人在施害者和受害者之间不断互换,有时还同时身兼两种角色,深陷在致命的拥抱之中。
"命运让我们成为敌人,"写信者对王解释。"它让我们自相残杀,浑身沾满血腥。命运逼迫我们去消灭对方。"
我被贝克尔迷人的叙事吸引着,她对几百年来中国人那种施虐与受虐倾向的描述有时非常残酷,我感觉很难不为之动容。一个妓女不受父亲承认,她又渴望得到他的接纳,内心充满苍凉;女人受到极度残忍的对待;绑匪施加野蛮暴行;父母会对子女做出最可怕的事情;还有毛泽东治下思想警察的恐怖——这一切都在书中有详尽的描述。

在作者笔下的世界里,人们被权力者虐待,别无选择,只能转而互相折磨。软弱使你成为牺牲品。力量则为你招来嫉妒者的报复。逆来顺受不能让你一帆风顺,正直或无私的品格也不行。这是一幅严峻的画面。"生在这个世界里就像是地狱,"王的母亲在他年轻时说。"一辈子会被碾碎无数次。"
贝克尔之前创作过两部小说,第一部名为《沙扬娜拉酒吧》(Sayonara Bar),故事发生在日本大阪一个女主人开的酒吧里,主人公渡边(Watanabe)是个少言寡语而又幽默的厨子,相信自己曾经穿越四维空间。
在这本新作中,作者在最无助的时刻也从未放弃幽默感。一位母亲让孩子喝完稀饭:"想想美国那些忍饥挨饿的孩子们吧!"昏君嘉靖想到一位最美貌的后妃时,内心称她为"想不起名字的不幸妃子"。"文化大革命"期间,孩子们快活地唱着共产党批准的歌曲《掏粪工人下山了》。
宏大的主题之中还蕴含着一个令人无法抗拒的秘密:那个隐藏在阴影中的写信者是谁?是像王猜测的那样,那人其实是他的同性恋人曾,还是如王的妻子所认为的,写信者其实就是王自己?真相是一个惊喜,会让我们以不同的角度看待之前发生的事情。这也是一种额外的奖赏,为另一个谜团提供了答案,而我们本来根本不知道这个谜的存在。它使得这个故事成为一个完整的循环,并且为全书的主旨增添了一丝迫切性:为了过正确的生活,一个人必须了解自己的起源。
贝克尔似乎是想说,这些人物,乃至作为整体的中国,要是也能认识到这个就好了。那封信的作者写道"历史正在寻觅你,它就在你身后,在黑暗中觊觎。你听见了吗?"
《前世今生》
苏珊·贝克尔著
371页。Touchstone出版社。26美元。
翻译:董楠

——纽约时报中文网,读者推荐

没有评论:

发表评论

该小工具中存在错误

页面

PageRank Display Button