吴小娟： 我的丈夫小凯（注释版 / 下）

前文刊发后，得到很多师友的鼓励，不少留言提到没有刊登全文。吴小娟接下来的回忆，从1994年开始。

 

昨日发文匆忙，先将上一篇的注释稍加补充。

 

①在长沙市一中初78班，杨曦光加入了共青团并于1965年（初三）开始担任班团支书，这一经历可侧面证实杨父当时已平反。

 

②《中国向何处去?》早在1968年就已被译成英文。小凯曾拿这篇文章与同时期知名的文章比较，他认为不少文章水平高但知名度低，《中国向何处去?》水平低，但却是最早形成全国影响的。

 

③1968年2月，小凯被投入市公安局左家塘看守所。关押一年多以后，1969年10月从拘留转为正式逮捕。一个月后判处有期徒刑十年，押送洞庭湖边的建新劳改农场进行劳动改造，直到1978年刑满释放。

前行右二为小凯

 

④《中国向何处去？》不仅使小凯身陷囹圄，也给他的家庭带来巨大灾难。杨母陈素来，此后被多次批斗，手被用墨汁涂黑（象征"黑手"）并被强迫跪着示众。陈素来不堪羞辱，悬梁自缢。

陈素来

 

⑤在杨吴认识之前，即杨曦光出狱后的第一年，他在家中闲居，并去湖南大学数学系旁听了不少课程，他恢复使用乳名"小凯"，杨曦光这个名字至此消失。

 

作为一个刑满释放人员能得到旁听机会，与湖南大学数学系副教授彭肈藩、物理系教授石任球有关。到了1983年2月24日，《人民日报》还发表了彭、石署名的《湖南大学知识分子政策远未落实》《落实知识分子政策还要做很多工作》的信和社论。

 

⑥小凯1979年报考研究生，政审不合格，1980年第二次报考才成功。

 

⑦杨曦光迟迟不能平反据说与当时的最高层有关。在"英明领袖"的光环逐渐消失后，胡总书记对杨案亲自批示：杨曦光的问题要由法院依法处理。最高法院责成湖南重审，1983年有了明确结论，审判委员会一致认为：杨曦光的文章"属于思想认识问题，不具有反革命目的，不构成犯罪。据此，原一审二审定性判处不当，均应予以撤销，对杨曦光宣告无罪"。

 

⑧介绍小凯前往莫纳什大学任教的黄有光教授需要特地说明。黄有光祖籍潮州，1942年出生于马来西亚，1985年起成为莫纳什大学讲座教授，并被选为澳大利亚社会科学院院士。小凯的第一部英文专著《递增收益和经济组织》即与他合著，小凯身后，黄有光成立基金，旨在帮助小凯家人的生活和教育，以及支持这一领域的年轻学者的研究。

获得普林斯顿大学博士学位后的全家福

 

 

 

1994年初，我们又去了美国中部①，小凯到那里任教。他每月都到美国各地大学演讲，到每个地方宣扬他的经济学思想。这时我又怀了老三。小凯去演讲，孩子们去上学，我在家昏睡。当时我们很矛盾，到底要不要这个孩子？小凯说，你做决定，我都支持。最后，我们的决定还是生下孩子。

 

①小凯时任美国路易威尔大学经济系客座教授，哈佛大学国际发展中心客座研究员。

 

半年后，我们从美国回到墨尔本。1994年11月5日，泽华出生，全家都非常高兴。生完孩子回家后，我带着三个孩子在家坐月子，小凯便去台大经济系三个月②。

 

②小凯时任台大经济系客座教授，中研院客座研究员。

 

1995年2月，小凯回来，在Burwood买了一块地，准备建房子。由于经济上的压力，泽华刚满四个月，我就在一家公司找到工作。那时送孩子来回每天需3-4个小时，白天又要上8个小时的班，晚上还要准备晚饭，生活实在是很辛苦。1995年10月，小凯的爸爸和哥哥来澳大利亚，住上我们的新房，共用天伦之乐。耶诞节时，他的妹妹③带着一家从加拿大来探望父亲，这是我们一家相聚人数最多的一次，也是小凯和他父亲最为高兴的时候。

 

③指妹妹杨晖。受哥哥"35岁之前一定要出国"的鼓励，杨晖也前往留学并定居海外。

小凯全家福

 

1997年底，小凯决定去哈佛两年④，顺便去德国波恩大学。由于我不愿放弃我的工作，所以我决定带着三个孩子留在墨尔本。1998年7月小凯回来将全家接到哈佛，我也把工作辞了。

 

④小凯时任哈佛大学客座教授。

 

到哈佛后，小凯拼命写他的经济学著作。《经济学：新兴古典与新古典框架》（Economics: New Classical Versus Neoclassical Frameworks）是他第二本英文著作，很快又写了《发展经济学：超边际与边际分析》（Economic Development and Division of Labor）。两年时间里他完成了两部著作。

 

1999年夏天，全家从美国去欧洲。小凯带着一家人住在荷兰Tilburg的一个郊外，租了一辆小汽车，在欧洲国家玩了一大圈子。我们去了法国、英国、德国、奥地利，玩了一个月。

 

每当小凯带我们外出，他总是非常高兴，特别是看到孩子们玩得很开心的时候，他比任何人还高兴。由于小孩要上学，我带孩子回墨尔本，小凯仍旧留在哈佛，完成他最后半年的研究。

 

就在我刚回到墨尔本不久，从中国得到消息，我妈妈过世了。我每天在家哭泣，可是又没法回去，准备年底先到北大与小凯会合，再回家处理妈妈的后事。正在伤心时，11月，发现我们的女儿小溪有脑瘤，当时小凯正在从美国到北大教书的路上。我们安排了小溪做手术的时间，小凯12月18日从北京赶回，小溪12月20日做手术，我们便在医院里过了耶诞节。这时，莫纳什大学打电话告诉小凯，小凯被升为讲座教授。小凯放下电话后，长叹一声说，这个教授的位置也救不了我的女儿。

 

小溪手术过程中，我在医院陪她，小凯在家照顾两个男孩。为了小溪，小凯到处寻找牧师为小溪祈祷。小溪出院不久，便碰到YZM⑤来澳洲传教。通过朋友将他请到我们家里，替小溪祷告。当时祷告的非常好，他跟我们说，三个月后小溪的脑瘤就会完全没有了。我们简直都不敢相信，因为医生说手术的时候留了靠近脑细胞的瘤子的一部分，要做放疗才能去掉。三个月以后，医院已经给小溪安排了放疗的医生，小溪做了核磁共振，发现脑瘤已经不在那里了，所以不用再做放疗，我们这才相信神已经把她的瘤子拿走了。我们全家非常感谢上帝。尽管小溪没有做放疗，手术后，小溪不能走路。我们每天在医院里训练她走路，再接她到学校上学，准备上大学的考试。这样持续了六个月。

 

⑤YZM，1955年出生，某著名电视政论片撰稿人之一，后为牧师、作家。

 

2000年4月，我带着两个小孩回中国处理我妈妈的后事。刚埋了妈妈的骨灰，我爸爸又得了肺癌。由于这些压力，我在中国发高烧，大病了一场。

 

处理完我家的事后，我住在小凯父亲家。他说听很多人说小凯很有可能得诺贝尔奖，我当时对他说，诺贝尔奖现在不重要，小凯的身体健康是第一重要。我说小凯已有五十岁了，不必再辛苦了。他爸爸听了以后，认为有道理。有一天，小凯打电话给爸爸。爸爸对小凯说，不要太辛苦了，身体健康是第一重要。后来小凯说，爸爸讲这话的语气和以前不太一样。

 

听了爸爸讲这种话后，小凯心里满高兴的。自此以后，我才知道小凯对他父亲的每一句话都是很认真听的，他真是个孝子。

 

2000年11月，我和泽华陪小凯又去北大、复旦等大学讲课，也去了香港。那时，我发现小凯的身体不太好了，一讲话就咳嗽。什么样的药物都无法停止咳嗽。回来做X光检查，发现右肺的上角有影子，以为是以前肺结核钙化留下来的，忽略了。

 

2001年上半年，小凯又去台湾，深圳、湖南、南京、上海等地讲课。再加上料理我父亲的后事，他回家后，身体更不好了。可是，接着莫纳什大学开网路经济研讨会，所有重担都在他一人身上，料理所有的事情。当时他的身体明显已经不行了。七月，会议好不容易完成了，可他几乎讲不出话了。那时以为是没有锻炼，他每天跟张永生⑥打网球，回来便大睡。我跟永生打了电话，说不要再打网球了。

 

⑥张永生当时为莫纳什大学博士后，他回忆小凯下班后经常同他打网球，从小凯打球的情况看，他的体力非常充沛。

 

另据前同事邓晓芒回忆，在武大时，小凯体格强健，身材匀称，据说从小习武，三四个人拢不了他的边。小凯曾找他打羽毛球，他根本不是的对手。他都打得满头汗，而小凯大气都不喘一个，显得十分轻松。小凯打球又快又狠，准确潇洒，动作灵活，姿态优美，一看就是训练有素的。

 

8月底，小凯抽时间去看医生。做完X光后，医生马上打电话要做CT。做完检查，医生立即安排他住院，这时我们才意识到情况不好。9月25日他到医院做开胸手术，发现整个右肺全部是瘤子，已经是晚期肺癌，医生缝上他的右肺⑦。脖子上也有个瘤子，使他无法呼吸，只好在喉管开了个洞，放了个管子出气。等小凯从手术室醒来，发现他自己要通过喉管的管道才能呼吸，他吓得再也不让我走。从那天起，我就日夜守在医院里⑧。三个孩子便在家自己照顾自己。整整两个星期。我们经历了最为痛苦的日子，医生告诉我们这是肺癌晚期，既不能开刀，做化疗也只是暂时的。这是小凯一生中第一次发现谁都救不了他了，科学也救不了他了。

 

⑦即所谓"开关手术"。《白色巨塔》中财前五郎罹患肺癌，开胸后无法切除，也是"开关手术"。

 

⑧据张永生回忆，小凯手术后，吴小娟、祉宁、定胜、邓欣和他轮流看护。术后第一天，小凯痛得整夜不能入睡，还要不时让护士用吸痰管吸走喉咙里的积痰，护士每吸一次就会触动小凯的伤口，他就会痛苦地抽动。张永生不忍心，每次就抓住小凯的手，希望能帮助他减轻痛苦。尽管小凯整夜都很难受，却仍不忘记写字条关心张永生"你可以到房间外面看看书，抽屉里有很多杂志"。

 

手术后小凯通过这种形式同张永生"交谈"了一大叠纸条，比如"我不能吃东西，怎么存活?""请告祉宁，想办法找美国对这类癌症有试验性药物或疗法的医生""癌巳扩散到右肺以外的淋巴结，鹤凌和有光会帮你安排第二年的研究""出中文书的事我就都交给你了"，这些纸条一直被张永生珍藏。

  

小凯决定信主了⑨。他向上帝忏悔，也跟我忏悔，希望神饶恕他。他开始每天读圣经。2002年2月我们两个同时受洗。在小凯三年重病的过程中，神一直都派送基督徒为小凯祷告，讲圣经，小凯在2002年做了第一次见证，很多人大概都读过了。2003年他又做了第二次见证。

 

⑨据小凯回忆，他1983年去美国时，读书的压力很大，对教会的事情没有什么兴趣。但是小娟为了学英话得到帮助就去了查经班。查经班那些人给了他很深的印象。当时小娟没有一点英语基础，基督徒帮了他们很多忙，帮小娟找工帮她学英语。在大陆来的人看来，这真是无缘无故的爱，找不出一点利害计算的理由。

 

2002年6月，小凯去美国开会，然后又去中国⑩。我和泽华也一起去看小凯的父亲，后来又去了杭州、上海。小凯在上海治病，当时效果显着。大家都非常高兴。这次我将小溪和键思都带去湖南，看望小凯的父亲，这也是我们一家人最后一次看到小凯的父亲。

 

⑩据张永生回忆，2002年小凯在上海行右肺肿瘤液态亚氦冷冻术，手术效果满意。

 

2002年9月，小凯的父亲病重，小凯一人回湖南看父亲，带着希望能让他信主，将来可以在天堂再相会。可是父亲却不信。2002年10月，小凯再次回湖南，办理爸爸的后事。爸爸离开人间时，不知道小凯的病，要不然，他老人家一定会伤心的。

 

小凯生病的三年中，两个妹妹杨晖、小成和许多好朋友都花了不少心血，各方面关爱有加，到处寻找药物和最新的医治办法。盼望小凯的病会有好转。2003年10月，小凯又去湖大讲课，然后去台北。这时候，小凯的病状有些恶化，我们在台北看医生，发现癌症已转移到背脊椎骨。我们马上赶回家安排放疗，可是放疗却将小凯的抵抗力降低。今年一月份，他开始发低烧不退。医生认为他可能只能活一到两个月。可是小凯又熬了半年，这半年是小凯一生中最痛苦的半年。

 

小凯在信主的三年中，他的生命真正在改变。小凯信主以后，对信仰益加虔诚，凡事先谦虚自省，尽可能站在别人的立场替别人想。遇到重大的困难，在自己无法作出决定或判断的时候，总会认真地祈祷，求主宽恕并赐予智慧和力量。他对学生的态度越来越像父亲对儿子一样，他常常在家亲自将学生论文全部算一遍，告诉学生哪些地方需要改进。他常常带学生去海边谈话，告诉他们要读什么书，朝什么方向做论文。他为了学生，有时跟系里管事的人吵架，为学生争取权利。举例来说，去年他带了庞春，花了一年时间，甚至亲自去他的宿舍，接他到海边去谈他论文的模型。在这一年中，庞春模型做的非常漂亮，进步很快，小凯替他非常高兴。

 

今年年初，在小凯病得很严重时，我问小凯，庞春的论文做得怎么样？小凯说，他的论文基本上做完了。今年4月我们从美国回来，小凯马上进了医院，等他出院后，庞 春拿他最后一稿给小凯看，小凯带着重病将他的稿子全部改完，在上边写了副导师史 鹤凌的名字，希望鹤凌指导庞春将论文顺利完成。在小凯临走的最后两天，当时小凯已经不能看见任何东西了，当庞春说：老师我来了，小凯将他的手伸出来，与庞春握手。庞春哭着跟小凯说，老师你不能走，你要帮我把论文做完。小凯却摇着头，表示他得走了。第三天的早上他就走了⑪。

 

⑪2004年7月7日墨尔本时间7点49分，小凯去世。7月14日下午2点，小凯的葬礼在墨尔本Waverley Road的Anglican教堂举行。

小凯去天堂了！

小凯重病时很多学生和朋友都在陪伴小凯，还有侄儿元元，他们帮助我日夜照顾小凯。同时教会的朋友为小凯祈祷唱圣歌，让小凯有一颗平静的心去见他的天父。Eddy学校的祷告会为我们一家做了三周的饭菜，送到家中，还有我的God Monther Alieen也给我们很大的帮助。我们全家非常感激。最后几天，我们按照小凯的意愿，把小凯留在家里而不是医院，一直到他生命的最后一刻。

 

小凯离开我们一个多月了。对我们全家来说，这段日子就像漫长的十年。家里的每个角落，都留下小凯的影子，无时不在我面前出现。最难过的是在傍晚，我就像丢了魂一样，无法安定，到处在寻找小凯，希望能够再看他一眼。小凯不在，我们不知该怎么办。这种痛苦只能意会不能言传。小凯已是我生命的一部分了，可是上帝将他带到了天国，而我却还留在这世界。这好像将我的生命切成两半，叫我的整个生命都在痛苦之中，无法生活下去。我每日在上帝的面前哭泣，带着眼泪祈求上帝给我平安，叫我不思念小凯。平时我是一个非常乐观的人，从来不想死的事情，可是小凯走了以后，死对我来说不是一件惧怕的事了，而是我所盼望的事情。

 

感谢上帝，小凯给我留下了三个可爱的孩子。每当我看到我们的女儿小溪，就看到小凯的形象，看到她继承小凯感人的演讲能力，写作的天分，生活的自信和聪明才智，还有巨大的同情心。当我看到大儿子泽思眼睛的时候，就想到小凯的执着，诚实，对家庭的巨大的责任感。当我亲我可爱的小儿子泽华时，他的活泼、聪明、伶俐就让我想起小凯。这时，我知道，小凯并没有离开我。他的生命在我们三个孩子的身上。为了小凯和我的孩子们，我应当坚强地生活下去，把他们抚养成人，到那时我再到天堂与他相见，就如他临走时我对他说的那样。

 

小凯虽然离开我们了，但是他的经济、宪政和文学思想由他所喜爱的学生们继承发扬光大，他曾经对我说，他的学生就像美丽的桃李花会开遍天下！

——二胖说书

微信号xiaofeirouzituo