页面

2021年12月27日星期一

笑蜀:革命之上,还有人道;政治之上,还有天良——《图图传》读后

 “在很多方面,需要建立自信、自尊的恰好是白人,他们应该懂得,压迫给压迫者带来的非人性化并不比带给被压迫者更少。”

【12月26日,南非总统府对外发表声明,前大主教图图在开普敦去世,享年九十岁。重发十一年前旧文,以示悼念】

读完《图图传》,掩卷沉思,心头洋溢着的,是温暖和感动。

不敢说图图是世界上最伟大的宗教领袖,但说他是世界上最伟大的宗教领袖之一,那是一定不会错的。他的伟大,当然主要是精神上的伟大,道德上的伟大。

这尤其体现于他主导的真相与和解进程。

南非的成功转型,跟两个人的名字有关,一个是曼德拉,一个是德克勒克。因为这个缘故,他们两人都荣膺了1993年的诺贝尔和平奖。但是,他们之外,他们之上,还有一个人,那就是图图。德克勒克很重要,毕竟他是在任总统,整个国家机器在他手上;曼德拉也很重要,毕竟整个反对派都跟着他走。而图图有什么?

图图只有他的教堂,只有他的手无寸铁的信众。他没有一兵一卒,在那个仇恨和暴力火山般迸发的年代,那个血与火的年代,他拿什么去搏击风云?凭什么力挽狂澜?

通常认为南非转型是和平转型,其实未尽然。在德克勒克宣布取消党禁,释放曼德拉之后仅仅四年中,从南方到北方,从首都到乡村,屠杀事件此起彼伏,至少14000人死于各种暴乱。

假如只有曼德拉和德克勒克,很难想象,这样的血雨腥风伊于胡底。德克勒克不具备给自己绞肉般的专政机器刹车的能力,事后证明,专政机器的几乎所有嗜血行动根本就把他蒙在鼓里。同样,曼德拉也没有遏制反对派暴力的能力,他甚至连自己的妻子都约束不了。如果南非政治舞台上只有他们两人,结局就只能是硬碰硬,就只能像许多国家的革命史那样,以极端诱导极端,直到整个社会元气丧尽。

南非没有走上这样的歧途,南非最终走出了仇恨和暴力互相刺激的恶性循环,主要就是因为有了图图。就这个角度,说南非可以没有德克勒克,可以没有曼德拉,但不能没有图图,那是一点都不过分的。

那么,图图拿什么去搏击风云?凭什么力挽狂澜?无它,惟有人性,惟有爱。

如果只承认物质的力量,图图不足道。甚至个头都远远比不上德克勒克和曼德拉。图图身高1.60米,大概刚够到德克勒克和曼德拉的腰部。但事实上,不是小个子图图仰视德克勒克和曼德拉,而恰恰反过来,是身材魁梧的德克勒克和曼德拉常常不能不仰视图图。这是因为,物质的力量多么强大都有限。精神的,道德的力量之伟岸,却无可估量。

这种精神和道德上的伟岸,下面的故事足够证明。

那是1985年6月,图图前往出席几个死于警察陷害的反对派青年的葬礼。葬礼结束,图图刚离开墓地,突然发现群众正疯狂围殴一个据称是警察卧底的男子,然后在他身上浇汽油,打算扔到熊熊燃烧的汽车上。图图马上不顾一切地旋风般地冲进暴乱的人群,一边含着热泪向群众求情,一边用自己的身体开路把那男子救出来。面对群众对自己的愤怒指责,图图毫无惧色地忠告:“难道狗咬你一口,你也咬狗一口?我们为什么不能采用一种永远都会感到骄傲的方式?”他还说,他理解他们的愤怒,但就是不能容许他们杀人。

而图图并不存在亲官方的问题,反倒在整个1980年代,因不断冒犯种族隔离一直被南非官方视为头号公敌。但无论官方怎样刻毒,他不以为意,不以官方为敌。他的敌人始终只是一种观念,一种学说,那就是反人性的观念和学说,那就是反人类的观念和学说。

这也正是图图跟曼德拉领导的非国大的主要分歧。图图实际上是没有敌人的,他认为所有人都是上帝的子民,都是他的兄弟和姊妹。用他自己的话说,他从英国回到南非,原以为主要是为了向黑人保证上帝是爱他们的,他们应该坚持自己的权利,结果却发现,“在很多方面,需要建立自信、自尊的恰好是白人,他们应该懂得,压迫给压迫者带来的非人性化并不比带给被压迫者更少。”正因为如此,他对压迫者并不仇恨,而是以怜悯的眼光看待他们,用温暖的人性,用爱去面对他们。这正是坚持以牙还牙的非国大难以接受的。

这就注定了南非转型后图图跟非国大之间的巨大冲突。

非国大一直认为,只要目标正义,那么面对敌人的残暴,手段上的极端可以不受责备。所以,非国大的武装斗争,从来不乏“超限战”意味。如果不站在党派立场上,那些手段是很难端上桌面的。但是,真相与和解所要求的真相,是全面的真相,因为只有全面的真相,才是客观的,有公信力的,因而有道德感召力的。如果只是一方的真相,有选择的真相,那种真相就是片面的、不公平的。在各自枕戈待旦的情况下,非要坚持有选择的、片面的、不公平的真相,就等于是玩火,就随时可能引爆全面内战,而与和解的目的南辕北辙。

显而易见,这是一个多么艰巨的事业。甚至不妨说,这根本不是凡人能够操作的事业。把自己过去的阴暗,残忍,在大庭广众之下一桩桩一件件说出来,为此道歉,为此忏悔,而这时自己其实并没有解除武装啊。

非国大如此,政府就更是如此了。那些专政机器的操纵者,哪一个不是血债累累,跟成千上万的受害者哪一个没有血海深仇?就此而言,图图的真相与和解,简直是与虎谋皮。

但是,图图仍然成功了。当然,图图并不孤立,他不是以一己之力从事那个前无古人的事业。在他背后站着的,是整个良知的力量,整个人性的力量,整个人类的力量。这种力量足以令任何拥有强大物质力量的文明人不能不畏惧,不能不慑服。

有这样的图图,是南非的幸运。而无论非国大还是德克勒克,无论他们有怎样明显的缺陷,他们到底都还属于文明人,到底还是不能不跟图图合作共事,共同完成那个前无古人的事业,这同样是南非的幸运。靠着这双重的幸运,南非才能渡过转型期的重重惊涛骇浪。运气之好,令人嫉妒。

——原名《惟德性,才是转型时代的定海神针》,写于2010年01月13日。

《图图传》,(南非)约翰·艾伦著,张继矿、张晓佳译,江西人民出版社2009年版。

——Matters

没有评论:

发表评论