MARILYN BERGER / 纽约时报2021年12月27日
週日，牧師德斯蒙德·圖圖在開普敦去世，享年90歲。他用講道壇和充滿活力的演說幫助推翻了南非的種族隔離，而後成為黑人多數統治下和平和解的主要倡導者。
南非總統西里爾·拉馬福薩的辦公室證實了圖圖去世的消息，他稱這位大主教是「一位堅持原則和務實的領袖，為『沒有行為的信仰是死的信仰』這一聖經真知賦予了涵義」。
德斯蒙德與利亞·圖圖遺產基金會表示，圖圖死於癌症，去世時在一家護理機構。他於1997年首次被診斷出患有前列腺癌，此後幾年裡反覆住院，多次擔心癌細胞已經擴散。
作為南非教會理事會的領導人以及後來的開普敦聖公會大主教，圖圖帶領教會站在了南非黑人長達數十年的自由抗爭的最前沿。在反種族隔離非暴力運動中，他的聲音是一股強大的力量，為他贏得了1984年的諾貝爾和平獎。
當這場運動在1990年代初取得勝利時，他推動南非重新建立白人和黑人國民之間的關係，此外，作為真相與和解委員會的主席，他還收集了記錄種族隔離罪惡的證詞。
他說：「那是一種令人難以承受的邪惡。」
但是，他還說，有必要揭開傷口來清潔它。為了換取人們誠實敘述過去的罪行，委員會對他們給予大赦，確立了圖圖所說的修復性正義，而不是報復性正義的原則。
雖然他對種族隔離時代的領導層進行了猛烈抨擊，但他同樣對佔主導地位的非洲人國民大會的領導人物表示反對。在1994年第一次完全民主的選舉中，非國大在納爾遜·曼德拉的領導下上台。
2004年，大主教指責曼德拉的繼任者塔博·姆貝基總統推行的政策使一小撮精英富裕起來，而「我們許多人、太多人，生活在艱苦、有辱人格、毫無尊嚴的貧困中」。
儘管他與姆貝基後來和解，但大主教仍然對下一任總統雅各布·祖馬領導下的國事感到不滿。
然後，在2011年，當批評者指責非國大腐敗且管理不善時，圖圖再次抨擊政府，使用了曾經難以想像的措辭。
「這個政府，我們的政府，比種族隔離政府還要糟糕，」他說，「因為在種族隔離政府統治下，糟糕至少是意料之中的。」
在2018年初，祖馬在與副手拉馬福薩發生權力鬥爭後被罷免，同年2月，拉馬福薩接任總統職位。
全球名人
在他一生的大部分時間裡，圖圖都是一位魅力非凡的佈道者，他的聲音時而鏗鏘時而高亢。他經常從講台上下來擁抱他的教民。偶爾，他會在教堂過道上跳起小精靈般的舞蹈，用機智和笑聲來強調他的主旨，這成為了他的標誌，吸引觀眾進入歡樂的團契關係。他向教民保證上帝的愛，同時勸告他們在抗爭中選擇非暴力之路。
政治自然而然地存在於他的宗教教義中。
「我們擁有土地，他們擁有聖經，」他在他的一個寓言中說。「接著，他們說，『讓我們祈禱吧』，然後我們閉上了眼睛。當我們再次睜開眼時，他們擁有土地，而我們擁有聖經。或許我們的收穫更大。」
儘管圖圖和他那個時代的其他南非黑人一樣，經歷了種族隔離的恐怖和侮辱，但他沒有讓自己憎恨他的敵人。他說，幸運的是，在年輕時結識了善待他的白人牧師，並且在與種族隔離的長期鬥爭中，他始終保持樂觀。
「正義、善良、愛、同情必將勝利，」他在1990年訪問紐約時說。「自由正在衝出重圍。自由即將來臨。」
1989年，F·W·德克勒克總統終於開始廢除種族隔離制度，在曼德拉於1990年出獄後，圖圖讓位，將鬥爭的領導權交還給曼德拉。
但圖圖並沒有完全置身於國家事務之外。
「我們一直在努力讓這些人到達他們所在的位置，我們不會讓他們失敗，」他說。「我們咽下那麼多催淚瓦斯，被追趕、被送進監獄、被流放和被殺，不是為了失敗。」
從教師到傳教士
德斯蒙德·姆皮洛·圖圖於1931年10月7日出生在南非的威特沃特斯蘭德，即現在的西北省。他的母親阿萊莎是一名家政工人。他的父親撒迦利亞在衛理公會學校任教。小戴斯蒙德接受了衛理公會的洗禮，但全家後來都加入了聖公會。12歲時，全家搬到約翰尼斯堡，他的母親在那裡找到一份在盲人學校做廚師的工作。
曾有一名白人警察在他面前稱他父親為「小子」，他從未忘記父親的恥辱，但當一名身穿牧師長袍的白人男子向他的母親摘帽致敬時，對他的觸動更加深刻。
這位白人是特雷弗·哈德爾斯頓牧師，他是一位著名的反對種族隔離制度的活動家。當戴斯蒙德因肺結核住院時，赫德爾斯頓幾乎每天都來看他。
康復後的圖圖想成為一名醫生，但家裡負擔不起學費。他轉而成為了一名教師，在比勒陀利亞·班圖師範學院學習，並獲得了南非大學的學士學位。他在高中授課三年後辭職以抗議《班圖教育法》，該法降低了黑人學生的教育標準。
此時他已結婚，妻子諾馬利佐·利亞·申克珊對他的人生有著重大影響。他在世的親人包括她和他們的四個孩子：兒子特雷弗·塔姆桑卡·圖圖；和三個女兒，德蕾莎·坦迪卡·圖圖、娜奧米·諾通比·圖圖、姆弗·圖圖范·弗斯；以及七個孫輩。
德斯蒙德·圖圖說，他擔任牧職是因為他認為這「有希望能夠服務他人」。他就讀於約翰尼斯堡的聖彼得神學院，並於1961年12月在聖瑪麗大教堂被任命為聖公會牧師。
在服務當地數間教堂之後，他前往英國學習，獲得了倫敦國王學院的神學學士和碩士學位。回到南非後，他成為一名講師，1972年至1975年擔任神學教育基金會副理事長。
1975年，他被任命為約翰尼斯堡聖公會牧正，次年被任命為賴索托的主教。1978年，他成為南非教會理事會的第一位黑人秘書長，並開始將該組織打造為反對種族隔離運動的一支主要力量。
在1984年被授予諾貝爾和平獎一個月後，圖圖成為約翰尼斯堡第一位聖公會黑人主教，當時國家教會高層進行了干預，打破了黑人和白人選舉人之間的僵局。1986年，他被任命為開普敦大主教，成為南非150萬聖公會教徒的精神領袖，其中80%是黑人。
他宣揚寬容，但正如他在1980年對《基督教世紀》雜誌所堅稱的那樣，「我是一個愛好和平的人，但不是一個和平主義者。」
「我永遠不會讓別人拿起槍，」他在另一次採訪中說，「但我會為拿起槍的人祈禱，祈禱他不會變得那麼殘忍，因為他是社區的一員。我們將不得不決定：如果這場內戰升級，我們牧師的職責是什麼？」
寬宏大量的人
在種族隔離時代，圖圖經常出國訪問，而且從未停止呼籲對南非實施制裁。政府進行了反擊，兩次吊銷他的護照，迫使他帶著一份標明公民身份「待定」的文件旅行。
但作為《沒有寬恕就沒有未來》（1999年）一書的作者，他寬宏大量地原諒了自己的敵人，當德克勒克政府在1989年採取措施結束種族隔離時，圖圖是最早一批對變革前景表示看好的人。
「南非發生了一件非同尋常的事情，」他在1990年說，「這無疑要歸功於德克勒克總統的勇氣。我們這裡有一個比我們預想的更偉大的人。在某些時候，我們不得不捏一下自己，確定自己不是在做夢。」
然而，當真相與和解委員會在2003年發布最終調查結果時，圖圖的影響顯而易見。它警告政府不要對犯下種族隔離罪行的人進行全面大赦，並敦促企業與政府一起，向前白人少數政府傷害的數百萬黑人提供賠償。
報告還說，德克勒克故意向委員會隱瞞了有關國家支持的侵犯人權行為的信息，並重申了對總部設在祖魯的南非第二大黑人政黨因卡塔自由黨的指控，指控該黨在20世紀90年代初與白人至上主義者勾結，屠殺了數百人。
德斯蒙德·M·圖圖於1984年在華盛頓國家大教堂。這位大主教是一位魅力非凡的傳教士，他向教民們保證上帝的愛，同時勸告他們在抗爭中選擇非暴力之路。 ASSOCIATED PRESS
週日，牧師德斯蒙德·圖圖在開普敦去世，享年90歲。他用講道壇和充滿活力的演說幫助推翻了南非的種族隔離，而後成為黑人多數統治下和平和解的主要倡導者。
南非總統西里爾·拉馬福薩的辦公室證實了圖圖去世的消息，他稱這位大主教是「一位堅持原則和務實的領袖，為『沒有行為的信仰是死的信仰』這一聖經真知賦予了涵義」。
德斯蒙德與利亞·圖圖遺產基金會表示，圖圖死於癌症，去世時在一家護理機構。他於1997年首次被診斷出患有前列腺癌，此後幾年裡反覆住院，多次擔心癌細胞已經擴散。
作為南非教會理事會的領導人以及後來的開普敦聖公會大主教，圖圖帶領教會站在了南非黑人長達數十年的自由抗爭的最前沿。在反種族隔離非暴力運動中，他的聲音是一股強大的力量，為他贏得了1984年的諾貝爾和平獎。
當這場運動在1990年代初取得勝利時，他推動南非重新建立白人和黑人國民之間的關係，此外，作為真相與和解委員會的主席，他還收集了記錄種族隔離罪惡的證詞。
他說：「那是一種令人難以承受的邪惡。」
但是，他還說，有必要揭開傷口來清潔它。為了換取人們誠實敘述過去的罪行，委員會對他們給予大赦，確立了圖圖所說的修復性正義，而不是報復性正義的原則。
雖然他對種族隔離時代的領導層進行了猛烈抨擊，但他同樣對佔主導地位的非洲人國民大會的領導人物表示反對。在1994年第一次完全民主的選舉中，非國大在納爾遜·曼德拉的領導下上台。
2004年，大主教指責曼德拉的繼任者塔博·姆貝基總統推行的政策使一小撮精英富裕起來，而「我們許多人、太多人，生活在艱苦、有辱人格、毫無尊嚴的貧困中」。
儘管他與姆貝基後來和解，但大主教仍然對下一任總統雅各布·祖馬領導下的國事感到不滿。
然後，在2011年，當批評者指責非國大腐敗且管理不善時，圖圖再次抨擊政府，使用了曾經難以想像的措辭。
「這個政府，我們的政府，比種族隔離政府還要糟糕，」他說，「因為在種族隔離政府統治下，糟糕至少是意料之中的。」
在2018年初，祖馬在與副手拉馬福薩發生權力鬥爭後被罷免，同年2月，拉馬福薩接任總統職位。
全球名人
在他一生的大部分時間裡，圖圖都是一位魅力非凡的佈道者，他的聲音時而鏗鏘時而高亢。他經常從講台上下來擁抱他的教民。偶爾，他會在教堂過道上跳起小精靈般的舞蹈，用機智和笑聲來強調他的主旨，這成為了他的標誌，吸引觀眾進入歡樂的團契關係。他向教民保證上帝的愛，同時勸告他們在抗爭中選擇非暴力之路。
政治自然而然地存在於他的宗教教義中。
「我們擁有土地，他們擁有聖經，」他在他的一個寓言中說。「接著，他們說，『讓我們祈禱吧』，然後我們閉上了眼睛。當我們再次睜開眼時，他們擁有土地，而我們擁有聖經。或許我們的收穫更大。」
儘管圖圖和他那個時代的其他南非黑人一樣，經歷了種族隔離的恐怖和侮辱，但他沒有讓自己憎恨他的敵人。他說，幸運的是，在年輕時結識了善待他的白人牧師，並且在與種族隔離的長期鬥爭中，他始終保持樂觀。
「正義、善良、愛、同情必將勝利，」他在1990年訪問紐約時說。「自由正在衝出重圍。自由即將來臨。」
1989年，F·W·德克勒克總統終於開始廢除種族隔離制度，在曼德拉於1990年出獄後，圖圖讓位，將鬥爭的領導權交還給曼德拉。
但圖圖並沒有完全置身於國家事務之外。
「我們一直在努力讓這些人到達他們所在的位置，我們不會讓他們失敗，」他說。「我們咽下那麼多催淚瓦斯，被追趕、被送進監獄、被流放和被殺，不是為了失敗。」
從教師到傳教士
德斯蒙德·姆皮洛·圖圖於1931年10月7日出生在南非的威特沃特斯蘭德，即現在的西北省。他的母親阿萊莎是一名家政工人。他的父親撒迦利亞在衛理公會學校任教。小戴斯蒙德接受了衛理公會的洗禮，但全家後來都加入了聖公會。12歲時，全家搬到約翰尼斯堡，他的母親在那裡找到一份在盲人學校做廚師的工作。
曾有一名白人警察在他面前稱他父親為「小子」，他從未忘記父親的恥辱，但當一名身穿牧師長袍的白人男子向他的母親摘帽致敬時，對他的觸動更加深刻。
這位白人是特雷弗·哈德爾斯頓牧師，他是一位著名的反對種族隔離制度的活動家。當戴斯蒙德因肺結核住院時，赫德爾斯頓幾乎每天都來看他。
康復後的圖圖想成為一名醫生，但家裡負擔不起學費。他轉而成為了一名教師，在比勒陀利亞·班圖師範學院學習，並獲得了南非大學的學士學位。他在高中授課三年後辭職以抗議《班圖教育法》，該法降低了黑人學生的教育標準。
此時他已結婚，妻子諾馬利佐·利亞·申克珊對他的人生有著重大影響。他在世的親人包括她和他們的四個孩子：兒子特雷弗·塔姆桑卡·圖圖；和三個女兒，德蕾莎·坦迪卡·圖圖、娜奧米·諾通比·圖圖、姆弗·圖圖范·弗斯；以及七個孫輩。
德斯蒙德·圖圖說，他擔任牧職是因為他認為這「有希望能夠服務他人」。他就讀於約翰尼斯堡的聖彼得神學院，並於1961年12月在聖瑪麗大教堂被任命為聖公會牧師。
在服務當地數間教堂之後，他前往英國學習，獲得了倫敦國王學院的神學學士和碩士學位。回到南非後，他成為一名講師，1972年至1975年擔任神學教育基金會副理事長。
1975年，他被任命為約翰尼斯堡聖公會牧正，次年被任命為賴索托的主教。1978年，他成為南非教會理事會的第一位黑人秘書長，並開始將該組織打造為反對種族隔離運動的一支主要力量。
在1984年被授予諾貝爾和平獎一個月後，圖圖成為約翰尼斯堡第一位聖公會黑人主教，當時國家教會高層進行了干預，打破了黑人和白人選舉人之間的僵局。1986年，他被任命為開普敦大主教，成為南非150萬聖公會教徒的精神領袖，其中80%是黑人。
他宣揚寬容，但正如他在1980年對《基督教世紀》雜誌所堅稱的那樣，「我是一個愛好和平的人，但不是一個和平主義者。」
「我永遠不會讓別人拿起槍，」他在另一次採訪中說，「但我會為拿起槍的人祈禱，祈禱他不會變得那麼殘忍，因為他是社區的一員。我們將不得不決定：如果這場內戰升級，我們牧師的職責是什麼？」
寬宏大量的人
在種族隔離時代，圖圖經常出國訪問，而且從未停止呼籲對南非實施制裁。政府進行了反擊，兩次吊銷他的護照，迫使他帶著一份標明公民身份「待定」的文件旅行。
但作為《沒有寬恕就沒有未來》（1999年）一書的作者，他寬宏大量地原諒了自己的敵人，當德克勒克政府在1989年採取措施結束種族隔離時，圖圖是最早一批對變革前景表示看好的人。
「南非發生了一件非同尋常的事情，」他在1990年說，「這無疑要歸功於德克勒克總統的勇氣。我們這裡有一個比我們預想的更偉大的人。在某些時候，我們不得不捏一下自己，確定自己不是在做夢。」
然而，當真相與和解委員會在2003年發布最終調查結果時，圖圖的影響顯而易見。它警告政府不要對犯下種族隔離罪行的人進行全面大赦，並敦促企業與政府一起，向前白人少數政府傷害的數百萬黑人提供賠償。
報告還說，德克勒克故意向委員會隱瞞了有關國家支持的侵犯人權行為的信息，並重申了對總部設在祖魯的南非第二大黑人政黨因卡塔自由黨的指控，指控該黨在20世紀90年代初與白人至上主義者勾結，屠殺了數百人。
Alan Cowell和Lynsey Chutel對本文有報導貢獻。
翻譯：明齋、杜然
——网友推荐
没有评论:
发表评论