页面

2013年3月4日星期一

張鳴:誤讀的尷尬(文革真相)


以讀書人的視角,人和事件,都可能被誤讀。因為後人看前人,看過去的事情,基本上要看文字材料,誤讀,難免。但有的誤讀,卻是有意為之。 
對於文革,在很多年輕人眼裏,就是一場整當權派的狂歡。把這些人當走資派揪出來,戴高帽子遊街,坐噴氣式鬥爭。大鳴大放大字報,想怎的,就怎的,是有多麼的爽啊。吊詭的是,不僅年輕人這樣想,連一些經過文革的人,一提到文革,腦袋裏也是這樣的畫面。所以,在當今權力腐敗到如此程度,官民矛盾尖銳的今天,渴望再來一次文革,成為一種社會思潮,就一點都不奇怪了。 
但是,實際上我們說的文革十年,揪走資派的狂歡,僅僅幾個月功夫。然後就是軍管,兩派大聯合,成立革委會。接下來,最初衝殺最猛的造反派,就先後被鎮壓了。只有被中央文革看上的那一派,才會得勢。文革中打人,整人,打死人最多的,不是全民炮轟走資派那一段。最初的老紅衛兵破四舊,打殺黑五類,後來的清理階級隊伍,一打三反運動,清查五一六分子,整死的人不僅被打走資派時多,而且遭殃的,都是平民百姓,數以百萬計。多起文革大屠殺,殺的基本上都是黑五類,成分不好的人。 
文革前的政治運動,一般只持續幾個月,高潮時雖然讓人受不了,頂一陣也就過去了。但文革卻是持續十年的高溫,政治高壓一直維持。從中央到地方,階級鬥爭的弦繃得都很緊。階級敵人不斷地被迫擴張隊伍,原來是地富反壞右,後來加上敵、特,而壞分子,階級異己分子的帽子,到處亂扣。此前當過國民黨的兵,入過國民黨和三青團、加入過會道門的人,頂多屬於一般歷史問題,在文革中,卻都有了麻煩。即使是根正苗紅,一點毛病沒有的人,只要領導看你不順眼,一樣可以被整。文革起家的新領導,脾氣都比較大。那也是一個動輒獲咎的時代,對毛澤東的崇拜,到了頂峰造極的地步,任何人只要無意中被人認為冒犯了毛主席,就可能被打成反革命,即使幾歲孩子,也難逃懲罰。到了文革後期,割資本主義尾巴,成為新的打擊重點,好些貧下中農,就因為多養了幾頭豬,幾隻雞,種了一點烤煙,也會被揪鬥批判。 
實際上,文革就是一個人整人的歲月,被整的,多數都是老百姓。先前整人的,後面也會挨整。以至於後來文革結束,幾乎人人都可以自稱是被迫害物件,包括一些打人殺人的兇手。北京著名的造反五大領袖,文革沒結束,不也都坐了監獄。要控訴林彪江青,他們也有的說的。 
最初否定文革之際,也清查過文革積極分子(三種人),也允許民間控訴文革的罪惡,還出現過"傷痕文學"熱。但是,這樣對文革的批判,有兩種傾向,一種是把文革的危害,局限在鬥爭走資派上,被批鬥的當權派及其家人的控訴,聲音最大。一種是人人都控訴文革的罪惡,哭訴自己的遭遇,但卻絕少有人反思,沒有人懺悔。實際上在運動中,很多人即使沒有做過兇手,也做過幫兇,整人,打人,甚至打死人,多少都有責任。只是後來因為別的原因也挨過整,就成了受害者。結果人人都提自己走麥城挨整的事,自己在臺上的威風的往事絕口不談。整個中國,整個文革十年,整了上億的人,整死幾百萬,把國民經濟搞到崩潰的邊緣,罪魁禍首,只有林彪、四人幫反黨集團那麼幾個人。 
即使這樣的反思,也在持續不久之後,戛然而止。文革,僅僅成為教科書上的幾行字。除此之外,無論學術探討,歷史敍事,小說戲劇影視作品,一概不能提。好像中國根本就沒有發生過這麼一場浩劫一樣。反過來,對於文革肯定的聲音,卻一點點響了起來。文革和文革十年,被莫名其妙地分開,後者被肯定,而且拔高。文革期間的帶有強烈文革意識形態的"文藝作品",從樣板戲到歌曲、電影,都被堂而皇之地奉為"紅色經典"。一些新左派的學者,從西方搬來了洋學術,肆無忌憚,大張旗鼓地肯定文革,把文革說成是大民主,難能可貴的民主實踐。 
對文革的誤讀,從文革結束後不久就已經開始了。人們從幾個角度,都在誤讀。這種誤讀,把文革讀成了大民主的狂歡,底層被壓迫民眾的節日。而且只能這樣誤讀,別的讀法,都被禁止。這樣一來,網上網下,年輕人對文革的追捧,就一點不奇怪了。即使是那些經過文革的人,只要現在處於利益受損的狀態,受這些年文革追憶和畸形解讀的影響,也會產生記憶的幻覺,把自己的記憶定格在鬥爭當權派的瞬間,幻想再來一次文革,好剝了當官的皮。 
不用說,對於某些人來說,把文革說成僅僅是鬥爭走資派的大混亂,是合口味的事。在當時,也為他們掙得了足夠的同情。但不幸的是,這樣的文革敍事和定性,在30年後,卻成了社會動盪的根苗。即使思想觀念如何陳舊,當權者沒有希望底層民眾再一次重演當年奪權鬥爭場景的。畢竟,對於過來人而言,那是一場噩夢。他們萬萬沒有想到,這場噩夢有可能的重現,恰是他們自己造成的。 
像文革這樣的人為災難,西方不可能有,東方沒有,原來社會主義陣營也沒有。這樣的災難,如果不加以反思,或者反思也是扭曲的誤讀,那麼結果只能是把災難延續下去。文革的再現,對於誰都不是好事,但卻不乏野心家樂見其成,甚至從中煽惑。產生文革的土壤還在。這種土壤的剷除,只能建立在充分反思的基礎上。藏頭露尾,半吞半吐,肯定是不行的。

——作者博客

没有评论:

发表评论