一句话戳破牢A，不过是收割韭菜的最新一把镰刀

 来源：壹家言  2026-1-30  网易

在算法主导的流量丛林里，总有新的镰刀磨亮登场。近期凭借“美国斩杀线”“糖霜苹果”等惊悚叙事爆火的博主牢A（网名“斯奎奇大王”），看似以“反美义士”“真相揭露者”的姿态横空出世，实则不过是延续了“立场绑架事实、情绪替代理性”的收割传统，成为众多割韭菜镰刀中换了包装的最新一把。

这把新镰刀的锋利，首先源于精心伪造的“身份铠甲”。牢A将自己包装成“西雅图大学留学生+法医助理”的双重稀缺人设，声称“深入美国社会底层”“亲眼见证黑暗真相”，用“法医视角”为极端言论背书，让受众在“独家内幕”的猎奇心理中放弃警惕。但考据戳穿了这场人设骗局：他生于1995年，2026年已31岁，所谓“22岁高材生”纯属虚构；就读的仅是西雅图绿河社区学院，专升本失败且无任何学位，“生物医学高材生”身份子虚乌有；“法医助理”的职业描述充满专业漏洞，任职单位早已否认其从业经历，英语水平仅能依赖自动翻译理解外网内容。这种用“不可证伪的个人经历”替代“可验证事实”的手法，与当年“至道学宫”塑造“国学大师”身份、宋鸿兵包装“金融先知”形象如出一辙，本质都是通过制造认知优势，为后续的流量收割铺设道路。

镰刀的收割逻辑，从来都是用极端叙事切割情绪蛋糕。牢A深谙流量密码，将美国社会的复杂问题简化为“人间地狱”的二元对立，编造了一系列违背常识的惊悚故事：“感恩节冰雨夜饿到快死的美国小孩上门讨饭”，实则是替换场景、叠加细节的Reddit旧帖缝合，与西雅图的气候特征和社会福利制度完全相悖；“南美黑帮‘糖霜苹果’私刑”，是将远在哥伦比亚的极端案例嫁接到西雅图，违背司法常识与物理规律；“遭持枪威胁紧急逃离美国”的戏码，更是充满生理常识漏洞与流程矛盾，所谓“十天掉秤20斤”“伪造四个假身份”不过是强化受害者人设的戏剧化表达。这些内容既无时间、地点等可验证信息，也无照片、录音等实质证据，却精准踩中“儿童悲情”“血腥恐怖”“生死逃亡”等情绪触点，用感官刺激替代逻辑论证，让受众在“转发震惊”的情绪驱动下成为免费传播者。这种“极端化叙事+圈层共鸣”的套路，与“至道学宫”编造“美国将新冠尸体做成汉堡”的荒诞谣言、宋鸿兵炮制“罗斯柴尔德家族阴谋”的阴谋论如出一辙，都是通过简化复杂世界，满足受众的情绪宣泄需求。

算法时代的收割，更离不开精准的流量闭环设计。牢A的传播路径清晰遵循“圈层孵化—平台裂变—舆论绑定”的范式：先在B站通过长直播积累留学生圈层与社会观察爱好者等核心粉丝，再将直播切片剪辑为1-3分钟短视频，在抖音、小红书等平台以“美国真相”“打破滤镜”为标签实现破圈，最终通过微博热搜与跨国舆情形成全网共振。他深谙算法推荐的底层逻辑，刻意制造“支持拆穿美国梦”与“反对以偏概全”的立场对立，用高互动率换取更高曝光权重，让算法持续向支持者推送同类内容，形成“相信牢A即认清真相”的认知茧房。当被质疑内容真实性时，他便借助“揭示美国社会真相”“为海外华人发声”的宏大叙事，将自身塑造成“对抗西方霸权的吹哨人”，把质疑者扣上“崇洋媚外”的帽子，用道德绑架规避事实核查。这种“争议换流量、立场保安全”的操作，完美复刻了“至道学宫”用“爱国反西方”立场变现的商业模式，最终形成“流量—打赏—付费内容—再传播”的收割闭环。

从本质上看，牢A与历史上的各类流量收割者共享同一套底层逻辑：他们都瞄准了“认知半解”的阶层焦虑者，这些受众对主流解释天然不信任，却渴望通过速成的“上帝视角”理解复杂世界，在现实不确定性面前亟需心理慰藉。宋鸿兵当年用“货币战争”让读者产生“看透金融本质”的幻觉，如今牢A用“美国黑暗叙事”让受众获得“打破西方滤镜”的快感，他们提供的都不是知识，而是缓解焦虑的“认知保健品”，是让受众沉浸在“举世皆醉我独醒”中的精神麻醉剂。这些镰刀的共同特征的是：人设过于完美却缺乏实证、内容充满情绪却证据缺失、术语制造门槛却逻辑自洽、变现迅速却与“真相揭露者”身份相悖。

牢A的爆火并非偶然，而是后真相时代流量投机的必然产物。当算法将互动率置于真实性之上，当情绪传播效率远超理性讨论，就注定会不断涌现新的收割者——他们可能换着“国学大师”“金融专家”“留学生博主”的马甲，但核心套路从未改变：用虚构替代真实，用情绪替代理性，用立场替代逻辑。

至道学宫早已因造谣传谣被封禁，宋鸿兵也因站台非法集资平台身败名裂，历史已经证明：流量可以靠情绪狂欢一时，但生存必须靠事实与底线。牢A这把最新的镰刀或许还能在算法泡沫中收割一阵，但建立在谎言与情绪之上的流量大厦，终究会随着真相的浮现而崩塌。真正需要警惕的，不是某一把具体的镰刀，而是滋养这些镰刀的土壤——当公众放弃独立思考，甘愿在认知茧房中寻求情绪慰藉时，就永远会有新的收割者磨亮刀锋，等待下一波韭菜的生长。

这才是这个时代的悲哀！