胡平：安琪新著《天若有情天亦老》与巴黎“自由谈”沙龙

文：胡平

今年6月，旅法作家安琪女士出版了她的新著《天若有情天亦老》（台湾秀威出版社，2024）。30年前，安琪出版过一本《痛苦的民主》（香港艺苑出版社，1994）。这本《天若有情天亦老》是作者《痛苦的民主》文集系列之一。

追溯缘起，安琪写到，她在1990年代初刚到法国不久，发现了法国著名思想家雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905年3月14日－1983年10月17日）的回忆录，深受启迪与激励，既解惑又共鸣，成为书写《痛苦的民主》的底气与定位。

在二十世纪的法国思想家中， 雷蒙·阿隆是相当特殊的一位人物。他是学术精英圈子的一员，在这个圈子里却又显得像个局外人。阿隆是公共知识分子的典范。他提出，知识分子在政治参与上应担当“介入的旁观者”（也有译作“入戏的观众”）的责任。

在中国流亡异议人士这个群体中，安琪就是一个“介入的旁观者”。正如《北京之春》杂志编辑亚衣所说：“多年记者生活造就的娴熟文字，投身民运又不是民运组织成员，勤奋笔耕但不以此谋生，充满六四悲壮情怀却对‘民主玩家’直言批评，对独立人格的追求和对新闻自由的钟情，构成了安琪独特的个体。”

安琪生于兰州，1977年考入西北师范大学中文系，1982年毕业进入《兰州青年报》当编辑、记者，1984年参与创刊全国第一家《青年晚报》，1985年创办《西部晨报》，1986年调入《甘肃日报》，1988年进入《蛇口通讯报》。1989年参与民运被迫流亡法国。

《天若有情天亦老》一书最大的意义在于，不拘于某一个个人或组织，亦非评价黑白的纪录，而是与整个大历史背景下相关的、探讨中国社会变迁中的群体精神风貌和制度性思考，力图客观、真实、超越。这构成了本书的特色与张力。在书的扉页，作者写下一句话：“谨以此书献给坚守真理承诺本分的人们！”

《天若有情天亦老》一书收录的文章，时间跨度三十余年。在世纪之交的历史大背景下，这本书侧重人物专访与政论分析。作者访谈与述评的人物有：吴国光、赵紫阳、刘宾雁、蒋彦永、达赖喇嘛、高行健、章诒和、赵无极、司徒立、严家祺、罗孚、燕保罗、牧惠、刘达文、戈扬、钟文、程映湘、许良英、余英时等。人物之多，方面之广，身份与背景各异，反映了作者的广阔的视野与关切。

安琪写到第一代流亡人士程映湘女士，程映湘的父亲彭述之是中共元老。身为托派领袖，彭述之既不见容于国民党，也不见容于共产党，既不见容于中共，也不见容于苏共，被迫于50年代流亡法国。程映湘秉承父亲的理想主义与国际主义，坚持不党不派的独立立场，关心中国大陆的民主运动。六四后，她建立了法国政治学院中法人文科学研究会，为初来乍到的流亡者提供了一个自由表达与交流的空间。

安琪还写到中国流亡者最珍贵的法国友人燕保罗（Paul Jean-Ortiz，1957-2014）。燕保罗是流亡者之子，他的父亲是西班牙共和党人，在西班牙内战失败后流亡法国。燕保罗年轻时就学习中文，并为之着迷，毕业时他选择去北京大学完成语言学业，然后开始了他的外交官生涯。六四后，在香港支联会策划的黄雀行动下，一批又一批民运人士逃到香港。法国政府挺身而出，张开双臂接纳了中国流亡者，三十出头的燕保罗深度参与了接纳安置工作，事无巨细，亲力亲为，并和中国流亡者结下了深厚的友谊。就在他接纳安置中国流亡者25周年之际，据说他就要出任法国驻中国大使了，燕保罗却身染重病，英年早逝。安琪这篇文章，表达了中国流亡者对燕保罗的由衷的感谢、敬意与深切的怀念，“正可谓：魂系自由路苍茫，天若有情天亦老”。

安琪这本书的正文之前有三篇文章。一篇是严家祺写的序“历史是不可磨灭的记忆——重返法兰西”，另外两篇是代序，一篇是作者自己写的“逝者如斯夫——人的存在与生命流的咏叹”，还有一篇是对吴国光教授在巴黎“自由谈”沙龙讲演活动的纪要与述评，标题是“我们在哪里，中国就在哪里”。在那次讲演中，吴国光首次提出“亚流亡”概念。吴国光说，既然我们流亡在外，那么我们可能在海外建设一个精神的、有自由独立具普世价值的一个精神家园。今年９月12日在华盛顿新开张的季风书园举办的首次人文讲坛活动中，吴国光是主讲人，他表示，希望构建一个不同于"中华民族"的"海华民族"。这可以看作是他在巴黎讲演的主题的延伸。这个主题正在引起越来越多的海外华人的兴趣。

巴黎“自由谈”沙龙是安琪在1996年4月和几个友人创立的，旨在为旅居巴黎的中国学人提供一个激活思路、自由讨论的公开场所，举办过很多次专题讲座，内容涉及香港回归、台湾政治转型、中国大陆改革现状与苏联改革的比较、中国当代艺术、电影、都市文化、官方作家写作、具有中国大陆特色的与主流文化并行的中国地下文学潜流、文化大革命和地下文学写作、独立工会和民主运动及其文化建设、反对派及大陆知识分子在体制内的角色困惑……主讲者包括国内外著名学者、艺术家、作家、记者和民运人士。巴黎“自由谈”沙龙原本是没有任何资源或赞助、在私人场所举行的聚会，不期而然地却成为欧洲存在时间最长、举办活动最多，富有思想含量和精神品味的自由论坛，受到法国学人的赞誉，称其传承和发扬了法兰西传统文化沙龙的精髓。