回归常识,养成一种总体的智慧
刀郎《罗刹海市》之后,又一首上热搜的刷屏歌曲,是来自广西瓦依那乐队的《大梦》。前些天,朋友将现场版分享给了我,这些天,又在朋友圈看到了综艺版本。"一首歌唱尽了人生",朋友说,很普通,但止不住泪流。
刀郎将《罗刹海市》收于《山歌寥哉》,是"民歌新唱",而瓦依那,则是壮语,意为"稻花飘香的田野"。乐队几位成员来自乡村,曾是留守儿童,曾是泥瓦工,曾是照相馆打工小弟,他们将自己归于"当代乡村音乐 ",以"低头种地,抬头唱歌"自许。邀请任素汐来合作演唱《大梦》时,他们说,"我们是无名之辈",任素汐说,"谁又不是呢"。
非主流的《罗刹海市》《大梦》,忽然流行,是因为一种社会情绪积蓄已久的爆发。这个普通平静的故事,结合旋律,具有某种动人意味,普罗大众曾经难言的经历和生命体验,浸润在7-9分钟旋律之中:
我已经六岁 走在田野里
一个不小心 扑倒在水里 该怎么办~
弄脏了新衣 弄坏了玩具
爸爸会生气 妈妈会着急
该怎么办~
站在春风里 大声哭泣 该怎么办~我已十二岁 没离开过家
要去上中学 离家有几十里 该怎么办~
若是生了病 若弄丢了钱
被人看不顺眼 我单薄的身体
该怎么办~
我的父亲 总沉默无语 该怎么办~我已十八岁 没考上大学
是应该继续 还是打工去 该怎么办~
来到了深圳 转悠了些日子
没找到工作 钱花得差不多
该怎么办~
十字路口 人往往返返 该怎么办~滴滴哒哒 滴滴哒哒 滴滴哒哒 滴滴哒哒
滴滴哒哒 滴滴哒哒哒我已二十八 处了个对象
与哥哥姐姐们 相遇在街上
于是 就吃个饭
她姐姐问我 没正式工作
要不要房子 要不要孩子 要怎么办~
我措手不及 仓皇离去 要怎么办~我已三十八 孩子很听话
想给她多陪伴 但必须加班 该怎么办~
柴米和油盐 学校和医院
我转个不停 赚不到更多钱
该怎么办
我像部机器 不能停歇 该怎么办~我看到花儿在绽放 我听到鸟儿在歌唱 我看到人们匆匆忙忙
我看到云朵在天上 我听到小河在流淌 我看到人们迷失在路上我已五十八 母亲已不在
老二离了婚 娃交给我来带 该怎么办~
他说趁年轻 再去闯一闯
说不定归来时 会有一番景象
我只求他平安
太多的错误 总在重复 该怎么办~我已七十八 突然间倒下
躺在病床上 时间变很漫长 该怎么办~
面对那个未知 无助得像孩子
在老伴面前 装作却很释然
说这只是小坎
生命的烛火 在风中摇摆 该怎么办~
我已八十八 走在田野里
看见个小孩子 在风里哭泣
春光正灿烂
过往的执念 过往如云烟
太多的风景 没人全看清
放不下 怎圆满如果生命 只是大梦一场
你会怎么办~
这个是调整过的版本,在最初的版本中,还有四十八岁、六十八岁的段落,无助、幽暗:
我已四十八 孩子已长大,她在外玩耍 很晚都不回家,该怎么办~所有的希望 在孩子身上,我们的关系 却渐渐地疏离,该怎么办~我反复听好几遍这首歌,唱得很好,旋律尤其棒,但直觉是它少了什么。少了什么呢?这首歌的"我",小时候弄脏了新衣弄坏了玩具,只能站在风中大声哭泣,因为爸妈会生气着急——他缺少家庭的温情;去读中学怕被人看不顺眼——他身边没有同龄人的友情;谈了对象,对方考虑的是正式工作、房子和车子,于是措手不及仓皇离去——他没有体会到火光四溅相濡以沫的爱情;为了柴米油盐,他像一部机器,不能停歇,却赚不到钱——他没有体会到工作的激情。而他的孩子,似乎也是在"重复着错误"……是的,这一镜到底的人生,从头到尾,没有"爱"的位置。这或许就是人间真相——许多人的一生,并没有体会到真爱的滋味,活得像蝼蚁——父母于他,相互利用凌驾于亲情之上;夫妻于他,将就凑合凌驾于爱情之上;上司同事于他,蝇营狗苟凌驾于友情之上——这样的人生,不是作为一个"人"的一生,如何值得过呢?这便是这首歌普通叙事的幽暗之处。这当然不算新发现,清末民初时的鲁迅,就常常无法掩饰自己内心的悲凉:他清醒地知道,自己所生活的,是一个无爱国度,是一个无爱时代。在年轻时,他就和朋友讨论过"中国国民性中最缺少的是什么",结论是:缺少诚与爱。但鲁迅底色是温暖光明的,他写作那么多文字,核心目的之一就是呼唤"生命之爱"。在《热风》里,他说:"我们还要叫出没有爱的悲哀,叫出无所可爱的悲哀。"叫出来的目的,恰恰是为了找到热切的爱。纵然花儿在绽放、鸟儿在歌唱,纵然云朵在天上、小河在流淌,没有爱,也无所可爱的人们,怎能不在森林中迷失? 《大梦》每一段,都以"怎么办"结尾。贯穿始终的彷徨。我们为什么会每个路口都游移不定乃至惶然无措?答案也很简单,因为我们丧失了理想和目标。那么,我们为什么会失去理想和目标呢?这让我想起张炘炀进行中的人生。9月20日,九派新闻做了一个视频报道《神童归来》,介绍了这位天才的现状:张炘炀10岁考上大学,是中国年龄最小的大学生、研究生、博士生,如今,他没有正式工作,身上只有几千块钱,父母亲每几个月打一万元给他。他说:半生已过 仍不得解脱 该怎么办~
今天的张炘炀,接近于"躺平"状态,访谈中竟出现"混吃等死"这种词语。这与十几年前可谓天壤之别,当年,这个天才曾经放在嘴边的是:"我就是王者""我是全世界最优秀的""菲尔兹奖"。导师也说,他最爱说的一句话就是"我要在数学上干出点名堂来"。唏嘘。
中秋快乐,愿朋友们,与爱与理想团圆。
20230929呦呦鹿鸣
没有评论:
发表评论