蘇暁康：在門檻外偷看的家——摘自《晨曦碎語》

（作者臉書）

【按：女神號新聞船上做翻譯工作。有一天李鵬叫我們的破船為『三十四年前的女神像，是一個破碎的夢嗎？今天我又在臉書上看到她，以及Nancy Li 寫在下面的一段字：「我在民主瘟疫女神』。我們很驕傲啊！至今那些法國記者和我還有聯絡，還懷著這個沒有埋口的傷口，還站在你們一邊。」她幽默和快樂依舊，是因為她還活在巴黎嗎？她還會「在門檻外偷看」如今紙醉金迷甚於巴黎的中國嗎？我沒有心情懷念「女神」，卻忘不了流亡最初在巴黎遇到「傻傻的浪漫」的那艘「女神號」的那一段文字，找出來權且獻給「女神像」李玗葭，以及我去年初出版的新書《晨曦碎語》中有關她和。】

「蘇曉康，生在新中國，長在紅旗下，獨具個性，極富才華，他曾經真誠地信仰過他崇敬的一切……但無產階級和資產階級爭奪接班人的斗爭，在他身上，我們失敗了」

題為《從知識精英到暴亂先鋒——蘇曉康「大膽地」走向何方》一文中的這幾句，讓我吃了一驚﹕我這里兀自沮喪，為給家人帶來的災難而深深自責，那思路竟同我的批判者十分相近，真是見鬼了。難怪傅莉來信說「你的問題又升級了」，接二連三登報將我「雙開除」（公職和黨籍）外加全國作協會員之後，在鋪天蓋地的聲討《河殤》的「檄文」之外，終于有清算我的一篇專文出籠。

平心而論，此文算是很客氣的了。叫我感興趣的是對我的所謂「文學生涯」的剖析﹕「蘇曉康的作品多數以揭示重大而尖銳的社會問題為主旨，這自然無可非議，關鍵是站在什麼立場」，作者認為我是在文藝界的「叫好聲迭起」、「某些人的大力支持」和「一片喝彩聲下，興致越來越高，膽量越來越大」，「頭腦膨脹起來」的。除了「某些人的支持」以外，基本上是對的，其實「立場」早就變了，否則，會老老實實當個記者或講師，鸚鵡學舌一輩子，不去寫也不碰「重大」題材的，這是批判者無論如何不懂的，好象「一片喝彩聲」把我從他們手里奪走了，但為什麼會有「喝彩」，卻是問題的關鍵。我被這「喝彩」所引誘大概是我最大的不幸。

「自由女神號」從馬賽港開出不久，我告別巴黎，去了美國。

『你去美國時我還在臺北受苦。你說慚愧不慚愧，一班外國人，傻傻的浪漫，坐這頭破舊不堪的老船，他們把船叫成「女神」這「女神」那，親膩得不得了，跑去南中國海為中國民主受盡挫折，反被各種各岸的中國人玩弄了。回來後「民陣」的人都跟我說﹕「我早知道不會成功」，「我早知道……」云云，可是，當然，事後風涼話特別易說，還有，我總覺得，民主不比別的投資，要有充分把握才該出馬，一句外語老師最愛說的話﹕學一個新字，你要把它認十次忘十次才能牢記，外語我倒有點心得，這話是真的。民主或許亦如此﹕你要跌倒十次才進步。我跌了一次，還要九次……』

南希跟著那條船去了，後來用電腦打了這封信給我，就是給BBC導演露茜做翻譯的南希，其實是個中國姑娘，本名李玗葭，巴黎流亡者最初戲稱她「國民黨小姐」，因為其父曾是國軍將領，「大陸淪陷後，他跑到香港，現在他的女兒來同你們合作」，南希總要這樣描述她同中國的關係。她長在美國，卻迷戀巴黎，從伯克萊加大畢業後即來此定居，法語英語說得都比廣東味的國語流利，中文寫得極流暢幽默，還一肚子巴黎掌故，卻崇拜烏爾開希。

「民主女神」號的點子，原本出自「傻傻的浪漫」法國人，萬潤南主政「民陣」，苦于沒有「鮮點子」造勢，自然會被這種「浪漫」所吸引，化了幾乎一半財力去搞這趟「漫遊」，還很相信吾爾開希上船就有神效，理事會討論時很多人反對，但都拗不過「萬總」，財權在他手里。一種典型的「政治浪漫」，同無恥而老辣的共產黨，還差著幾個量級。當然，也是「傻傻的浪漫」的南希，主要氣在中國異議份子連這玩「浪漫」的認真都沒有。南希從來不跟我提她對《河殤》的看法，卻發給我不少粵語味道十足的文字，她也是一個「張迷」。

『「六四」那天我沒哭，只想有更多、更多的資料﹕是政變嗎？是軍管嗎？吾爾開希柴玲他們在哪？是哪條軍隊進城？我需要用純資料、「數據」來麻醉自己，總想現在哭不是時候，明天才哭，今天我要知道是誰？哪？怎？但我還是要面對自己說﹕恐怕我不能在年青時看見民主在中國，恐怕要等我現在還沒影子的兒女，也許他們成長後會看到那日子。當時雖然盡量不想那一張一張絕望的北京人民的面孔，地上一灘一灘的血，但還是十分傷心的。現在想起只有我子女有緣的民主中國，不這麼傷心了，只是帶點蒼涼的希望。也許因為這帶蒼涼的希望，我去年沒有別的華僑（如香港人）般激情，現在也沒有他們般心灰意冷。

『中國，我一生都在門檻外偷看的家。

『大概我的性格和身份得罪了誰，竟有人在巴黎大散謠言，說我是美國中央情報局「受過高級訓練」的特務，還越說越天方夜談，說我是高級賣淫（有人問證據，他們說我永遠「花枝招展」，這是證據嗎？還有，我真的「花枝招展」麼？當然，你要知道，世界上沒有女人站在鏡前覺得自己「花枝招展」的。如果我真的如此你要告訴我，我一定要反省。）後來竟有人說我一定是同性戀特務，派來勾引女民運份子。最後說我五官不象漢人，還見過達賴喇嘛，一定是…西藏人！我打電話跟媽媽訴苦，她初聽什麼特務，也氣得要死，又聽女兒不止同性戀還是西藏人，以後每次來電話總問「西藏公主」在否？真是有其母……

『當然，你認識我，紙醉金迷的生活我還過。許家屯曾為香港九七下豪語﹕大限到時，「舞照跳，馬照跑」（粵語「照」是繼續的意思），我也舞照跳，馬照跑。「六四」周年後的星期一我上慕尼黑談船談民主，我說「六四」傷口沒結，我們還痛，我們還要干下去。然後，我戴個大草帽，「花枝招展」地和其他也從俗戴大草帽的淑女們看賽馬。在西方，沒有比看賽馬更無聊的社交，是最貧血最頹廢的貴族風俗，老實說，流連在這種場合總覺得有點不是味兒，但在那些神聖的政治場合聽一個又一個大義凜然的陳辭，也同樣覺得不是味兒，總覺得都在演戲，演技還特別差……想到這里，人生真沒意義。

『有一天，我們會站在天安門樓台上大笑，笑今天好笑的，不好笑的一切。有一天，我會擠進門檻內。

『如今，我也在門檻外，既沒有南希的真情，也沒有她的幽默。』

1995年底從零碎日記中整理

Chan Ching Wa Jonathan

2天  · 

【天安門廣場上的民女 ～ 斜陽下彷似正點燃的自由火炬】

「久違了，民主女神。七十年前，我們的前輩曾高聲呼喚過你的名字⋯⋯」

就這樣，將只存於世不到五天的民主女神像，在北京學生頌唱《國際歌》聲中，在正午陽光閃耀下終於掀起了紅藍蓋布，三十四年前的今天在近千同學和過萬圍觀的市民見證中展現人前。

「...我們堅信真正的民主到來之日，我們一定會再來廣場，樹立起一座雄偉、高大、永遠的民主之神像。

這一天會到來。中國人民將把民主之神永遠掛在我們每個人的心中 ⋯⋯」

千人一起頌讀的宣言、牽帶著盼望的每字每句，彷似已凝留在廣場的空氣中、再而隨風進了人們的呼吸𥚃。

民女擺放的位置也是別出心裁：就在人民英雄紀念碑之前、正面向三百米外天安門城樓上的毛主席肖像；如此「民主女神像」彷彿正無畏直面著專政大國的終極象徵，在守護著對人們民主自由希冀的心靈。

「石膏塑做的民主女神像雖不能永存，(然而)我們堅信，黑暗就會過去 、曙光必定再來⋯⋯」

我拿起相機，拍下了斜陽正照亮的民女火炬。

卻全然懵懵不知：三十萬解放軍已隱蔽進至入城位置、針對知情者的大搜捕亦已默默地悄然開始