页面

2022年4月2日星期六

julien:时代革命

julien   / Matters 20220402




"这是恨,只有恨。

1、

去看了《时代革命》。

看之前还在跟朋友说笑,以为自己就是去走个过场,完成一个仪式。毕竟都是已经知道的事,毕竟曾不眠不休地转发每一个能转发的图片和视频,毕竟还因为发文推测元朗白衣人和政府的关系而被叫去警察局问询写保证。

以为自己已经深入过那一切了。再看纪录片,无非是再做一次遥远的,精神上的缅怀。

没想到纪录片一开始,200万人走上街头的画面一出来,就立刻开始哭。纪录片播了2个半小时,就差不多哭了2个半小时。

2、

印象最深的片段有三。

第一个片段是:一位抗争者说:我当时其实有个不好的想法,就是有人死了,这个事情就会结束了。然后就出现了第一个死者。自杀。

立场新闻的记者,何桂蓝说:当时全香港蔓延着一种氛围,空前未有的自毁的氛围。不是单纯的想要自杀,而是想通过这种方式去唤醒很多的人。

人命总是具有分量的。自焚的藏人,绝食的良心犯,都想用唯一的一条人命去搏斗。以为生命的分量可以改变一些东西。

人命本该是具有分量的。

然而我们都知道,一个一个人命交出去了,却什么都没有改变。从坦克车开上广场开始,也许从更早以前的大饥荒开始,人命的意义就已经消失了。它们不在乎。

第二个片段是:冲击立法会大楼。有四个手足不愿意走,要留下来。其他人冲进去,要把他们带走。「你们不走,我们就不走。」要留下的人和要拉他们走的人乱成一团。看起来仿佛是两种价值观念的冲突:顽抗到底,在所不惜,或是自我保护,留得青山。

但实际上是没有冲突的。都是一种不惜牺牲自己,也不想别人受伤害的情绪。

「我要留下」,我把自己交代了都可以。
「我不能让你留下」,如果你非要留下我就陪你一起完蛋。如果你不想我跟着你一起完蛋,那你也不能完蛋。

第三个片段是:越来越多的抗争者死于意外,坠楼、浮尸,黑警变得越来越残暴。抗争者怒喊要报仇。

一个警察的车被拦下来,几十个抗争者冲上去,想要殴打他。

被包围、被拽倒在地上的警察拔枪,惊散人群,起身,打电话。他的表情非常镇定,毫无恐惧。他不怕。因为哪怕他打死几个人,也不用付出任何代价。他可以一个电话就叫来一车又一车全副武装的人。

哪怕他一个人,被一群「勇武派」包围,他也不怕。

这是一种何其无能为力的画面?昭示了一种怎样悬殊的对决?这庞大的国家机器为后盾,示威者的张牙舞爪是多么的不体面,多么的落魄。

我看着这个画面,很早以前就在推特上看过这个画面,我的心一阵绞痛。

3、

我一直在说很,「我不认为在一切背景下,所有程度的暴力都是错的。」
有些时候,除了自己的一双拳头,一条贱命,还有什么可以拿出来?

有人把我的这个观点解读为我支持暴力,说我认为「所有程度的暴力在一切背景下都是可以的」——我不知道他们是故意分不清楚,还说确实看不懂。

但我这话其实也只是虚张声势,而已。
在鸡蛋和高墙之间,鸡蛋的那点「暴力」算什么?砸碎了也就是一点鲜红的液体。

我们以为自己在高墙面前已经使出了最大的暴力,实际上在对方眼里不过是飞蛾扑火。

4、

作为中国出来的人,看《时代革命》,我还有一种复杂的羡慕。

香港有200万人上街。他们的抗争有着终将被纪念的意义。

你再看武汉死的那些人,看郑州水灾死的那些人,看西安死的那些人,看上海死的那些人。

人命失去了原有的分量。而在我出生、长大的土地上,绝大多数人连「人命原本有价值」这件事都忘记了。死亡不再令人震撼。尸体如秋天的风,冬天的雪,春天的雨和夏天的阳光一样。来了又去了,没有重量。

5、

看完电影,朋友陪着我在门口抽烟。

我说,我们认识的其它香港人,都没来呢。

朋友说,也许他们忙,也许不知道,也许不想再参与其中。

我说,人的记忆会消失得很快的。再过不了多久,发生过的事情就会模糊。不是刻意去忘,就是不记得了。我们需要这些画面,需要这些总结,来记得。

6、

我的情绪很糟。

不是因为重温了19年的反送中而变得糟。

而是因为我知道,黑警不会付出代价,林郑月娥不会付出代价,那些官员不会付出代价。不止他们,远远不止他们,不会付出代价。

把坦克开上天安门广场的人付出了什么代价吗?

死在狱中的是谁呢?

《时代革命》的纪录片里,有一个外国人,西方人,对着一个一位示威者说:你们毁了香港,你们毁了香港的经济,毁了香港的旅游,毁了香港的一切。

你看,就是有人这么想的。

你抗争,所以是你毁了一切。

我想问,那现在是谁在上海杀人呢?是谁曾在武汉杀人,在郑州杀人,在西安杀人,在一个一个一个一个一个的看得见看不见的地方杀人呢?是把女人用链子锁起来生8个孩子呢?是谁把想要去营救她的人抓起来至今下落不明呢?

尘肺病的工人,被清理的低端人口,医院门口下跪的父亲母亲,被强拆房子的人家,是谁毁了他们的人生呢?

7、

这世界上,某种歌舞升是用尸体堆出来的。某些人的体面上用别人的血泪堆出来的。

挣扎是肮脏的,反抗是不堪的,大声咆哮是最丑陋的。惊扰了那一团和气纸醉金迷。

我想砸烂这一切。

我做不到。

因为这一条命已没有分量。

我只能睁大眼睛看着,看这体面的世界,最后会给出什么样的交代。

我不抱希望。只是无论会发生什么,我都会看着。

没有评论:

发表评论