【按：張承志又出了本新書。我讀他那本《心靈史》尚記憶猶新，日記裡還有痕跡，竟然是1994．9。八十年代張承志因《黑駿馬》而成名，但是我發現他有一股蔑視文壇的味道，後來我才知道他竟然是「紅衛兵」的命名者，然而他已經從大眾視野中消失了。及至海外偶爾聞聽他的音訊，皆有震撼效應，我當然知道他是一個具有原創意識的人，不過已經不能從文學去解讀他了，他在建構一種「分離意識」，是其他民族中知識分子望塵莫及的。我至今困惑的是，他居然是一個毛澤東的信徒，而且強烈質疑「非暴力主義」，如果置於近幾十年來的伊斯蘭與基督教文明衝突的文化背景之下，他的意識難道屬於伊斯蘭激進派？貼出幾則札記。】
很多人都在談中國「大一統」的解體，焦點卻只有一個：國體的或政治制度的危機，我也談過這個話題，以一千多年前的羅馬帝國的解體來觀照今日中國的危機，對這個題目，我只是懷著一種厭惡來談的：對帝國的厭惡。可是我並未感覺到已有另一種厭惡的情緒在滋長和蔓延：對漢族的厭惡，或者對那個虛構的「中華民族」的厭惡，那是基于宗教性的、種族性的和文化性的，乃是對漢族的原初性的排斥. 下面便記錄見于文字的這類意識。
張承志和他的《心靈史》
聽說過這本書已是當今中國穆斯林的聖經。
1994年4期的《讀書》有一篇《難言的〈心靈史〉》，作者韓子勇：
『張承志是一點一點把自己與漢文化、漢族知識分子區別開來的——整個北中國、北中國的邊疆、北中國的邊疆民族和他們的精神信仰構成他寫作的基礎，他的文化姿態使他把黃河以南拋在一邊，並已此樹立自己的價值尺度——而後，他進一步聚焦，把筆對準心中的精神板快，這就是西北邊域的伊斯蘭區域——他反復強調民族語言，主要是突厥語系與漢語在表述上的不同，這種強調已經脫離習慣的寫作速率，把他拉到另一種文明，而對漢族知識系統的不信任和對漢族知識分子傳統品性的詰問，則構成一個持續不斷的話題，對妥協、求同存異、包容、同化和語焉不詳的混雜極端厭惡，他喜歡純粹、明淨而不喪失挑釁色彩的事物，清真、清淨無染，不光是宗教訓言，而且是他絕對的精神操守……』
同一本雜志上，有張自己的一文《真正的人是X》，通篇貶馬丁．路德．金而褒馬爾克姆．X，非議非暴力主義，引用毛澤東異議馬丁的唁電。
『1987年，我旅行老美，發覺每座大城市都有一條胡同被命名為金路。當時，我覺得毛主席有一種未曾被解釋過的哲理的深刻——非暴力主義完全可以當成體制的招牌或粉飾，它有那麼一股奴才氣，把正義通過下賤表達……
『六十年代，美國黑人運動中出現了一種思潮：即在信仰的根上和毫無人性的美國白種優越主義決裂……』
92/5/6
幾日來讀張承志的『心靈史』連睡眠都幹擾了。讀聖經、神學都未能讀出的「超越」的意思，此時讀懂了。這部哲合忍耶的二百年教難史他寫成小說，未必是最好的選擇，但寫出了人這種「此在」的超越的最大限度。人如螻蟻如草芥，在大自然在社會都是絕對性的，如哲合忍耶的生存環境來說，不毛之地，窖冰度夏，縱有千年，人這種生靈也只是動物，極端式的信仰不但是必需的，而且是從動物進化為靈物的唯一渠道。人對非人的自然界的超越，對屠殺、酷刑、流放、閹割、滅族等教難慘禍所構成的自然生命的極限之超越，都唯有狂熱的信仰才能支撐。
一個族類進入這樣的歷史，其孰禍孰福已無法以人世的標準來評價了。他寫的雖是一個極端的例子，但普遍的意義是那樣地明顯：人無信仰不成其為人。感觸很多。
有一點卻是朦朧的，教難在人類歷史上極多，但如英國清教徒乘「五月花」號到北美大陸開出這片新文明的，卻是絕無僅有的一例，為什麽？以哲合忍耶的歷史來看，犧牲、暴力、排外、狂想等因被迫害而產生的性格似乎是自然的，以此放大，則中國近代以來的一切通病都是難以避免的了，包括四九年後病態式的容忍毛澤東的無法無天，這就好象你想指責哲合忍耶一樣無能為力。
說激進主義也只能解釋文化人的問題，似於老百性不相幹，而張承志寫了許多暗示中國底層文化的文字，竭力為其愚昧、激烈、不理性辯護，其在解釋中國的近代性格上是有意義的。
余英時從思想史上以「激進主義」解釋中國的災難，觸碰的是上層主流文化的問題，同下層非主流但卻龐大的民間文化尚隔一層，那不是思想史所能研究得了的，沒有完整可信的史料、沒有系統的理論框架、不入學術之流，如張之哲合忍耶史研究，以教內秘史、宗教語言和觀念代替史料和理論，此路大約不通但卻另劈蹊徑。
這是第一本我不喜歡但卻愛不釋手的書，它展示了我的心靈絲毫沒有感覺過的一種境界、一種時空，這是令我黯然的事。
文革中《紅旗》雜志一度成為文字獄總部，派出大批「文化警察」赴各地，猶如欽差大臣，清華附中之張承志首倡「紅衛兵」即由他們发現，
——作者脸书
富察
我讀這本書的心情比較複雜，一個原因是張承志，他的文字是讓人最後忍不住要哭的那種。一個回教徒可以把漢字之美（抱歉找不到合適的詞來形容，我指的不是書法。我的滿洲前輩金玲老師建議我用漢文之美，多謝！）發揮到這種程度，讓我想起李白。純粹漢人文化背景長大的書寫者，大概到最後只能變成文以載道的韓愈、或汪洋恣肆的蘇軾。到了明清，漢字書寫中已經太多惡俗趣味了和世俗哲學了。
張承志用漢字描述非漢的精神世界，無論是描寫蒙古游牧民族，如《黑駿馬》；還是描寫他自己信奉的回教（哲合忍耶），如《心靈史》，都會讓人流淚。描寫漢人生活的文學作品固然也有很多令人感動之處，但整體上世俗性濃重，張承志筆下的回教徒和蒙古人，更有一種純粹、質樸、剛烈之美，打動你的是一塵不染的精神。
《熱什哈爾》原本是用阿拉伯語和波斯語書寫，是手抄本，流傳在中國西北回教徒的隱秘心靈世界。其中一個手抄本的漢字翻譯曾在1993年由三聯書店出版過，回頭一望，沒有人不認為那簡直是奢侈年代。當時張承志的《心靈史》也可以出版，我收藏的兩個簡體版本，目前都幾乎絕跡江湖。
《熱什哈爾》的新手抄本，已經沒有可能在中國出版，在清真寺被無情拆除或改建的情況下，熱什哈爾命定要再次遭遇乾隆時代的命運，秘密流傳在地下。但好在有自由的台灣，這個版本得以用漢字翻譯出版，讓我們可體會阿拉伯文學之美和甘肅一帶哲合忍耶教徒的隱秘世界。
阿拉伯語 rashah 一詞，音譯是熱什哈爾。原意是洩露出，張承志把它翻譯成露珠。作者寫到，當古老的大海向著我們偉大的導師身邊潮動迸濺時，他的羸弱的僕人，我，採集了愛慕的露珠。
這是蘇菲神秘主義的思維方式，熱什哈爾是真主的偉大海洋中被允許『洩露』出的一滴露珠。
没有评论:
发表评论