【按：中南海出口很多，北京人都知道的两处是：西长安街的新华门；还有，过了北海大桥不远的北京图书馆对面就是中南海，也开了个大门；当然两侧的府右街和北长街，还有一些门。我只是不知道八十年代如果中南海对外开放，让进的是哪个门？民国年间还真开放过它，因为那会儿没皇帝了。这篇小文里提到此事。】
贯通北京东西城的通衢大道，除长安街之外，就数“五四大街”了，最早在1957年出现一路无轨电车，从朝阳门到动物园，其间必定经过北海大桥，那是最静谧也最神秘的一截儿路段，喧闹的乘客到此大多也安静下来，自然因为那个神秘的中南海，就在一侧。
从我们景山东街这里溜达过去，沿着左侧的筒子河和故宫城墙，几个伙伴一路侃着，几分钟就到了北海大桥。六十年代京城人烟尚希，紫禁城一带算是最有空儿的，在北海这个水面周围，喧嚣和闹腾仿佛都被吸进去了；文革期间这里就更有点“空山不见人”的味道。
偶从《知堂回想录》里，读到周作人在民国那时，也曾从景山东街走去北海，不过那时没有“五四大街”，他怎么走？他到北京后，同鲁迅一道住宣武门外南半截胡同的绍兴县馆，第一次去景山东街的北大访蔡元培未遇，便想去遂安伯胡同蔡府，却走错了路：
“那时黎元洪继任大总统，教育总长是范源廉，请蔡孑民来做北京大学校长，可据说要大加改革﹔新加功课有希腊文学和古英文，可以叫我担任。
“由景山东街往北，出了地安门，再往西顺着那时还有的皇城，走过金鳌玉蝀桥，——提起这桥来，有一段故事应当顺便说一说，民国成立后这一条走路是总算开放了，但中南海还是禁地，因为这是大总统府所在，照例不准闲人窥探。而金鳌玉蝀桥却介乎在北海与中海之间，北海不得已姑且对于人民开放了眼禁，但中南海却断乎不可，所以在南边桥的上面筑起一堵高牆来，隔断了人们的视线。这牆足有一丈来高，与皇城一样的高，我们并不想偷看禁苑的美，但在这样高牆里边走着，实在觉得不愉快的很。感谢北伐成功，在一九二九年的秋天这牆才算拆除，在金鳌玉蝀桥上的行人于是可以望见三海了。且说那天车子过了西压桥，其时北海还没有开放做公园，向北由龙头开走过护国寺街，出西口到新街口大街，随后再往西进小胡同，说是到达地点了……。”
民国年间北海的光景，新月派诗人林徽因曾留下专业诠释：
“在二百多万人口的城市中，尤其是在布局谨严、街道引直、建筑物主要都左右对称的北京城市，会有像北海这样一处水阔天空、风景如画的环境，据在城市的心脏地带，实在令人料想不到，使人惊喜。
“初次走过横亘在北海和中海之间的金鳌玉蝀桥的时候，望见隔水的景物，真像一幅画面，给人的印象尤为深刻。耸立在水心的琼华岛，山巅百塔，林间楼台，受晨光或夕阳的渲染，景象非凡特殊，湖岸石桥上的游人或水面小船，处处也都像在画中。池沼园林是近代城市的肺腑，藉以调节气候，美化环境，休息精神；北海风景区对全市人民的健康所起的作用是无法衡量的。北海在艺术和历史方面的价值都是很突出的，但更可贵的还是在它今天回到了人民手里，成为人民的公园。
“元建都时，废中都旧城，选择了这离宫地址作为他的新城，大都皇宫的核心，称北海和中海为太液池。元的三个宫分立在两岸，水中前有“赢洲圆殿”，就是今天的团城，北面有桥通“万岁山”，就是今天的琼华岛。岛立太液池中，气势雄壮，山巅广寒殿居高临下，可以远望西山，俯瞰全城，是忽必烈的主要宫殿，也是全城最突出的重点。
“明毁元三宫，建造今天的故宫以后，北海和中海的地位便不同了，也不那样重要了。统治者把两海改为游宴的庭园，称作“内苑”。广寒殿废而不用，明万历时坍塌。清初开辟南海，增修许多庭园建筑，北海北岸和东岸都有个别幽静的单位。
“北海面貌最显著的改变是在一六五一年，琼华岛广寒殿旧址上，建造了今天所见的西藏式白塔。岛正南半山殿堂也改为佛寺，由石阶直升上去，遥对团城。这个景象到今天已保持整整三百年了。”
周作人讲，他要绕到地安门，经后海走到“金鳌玉蝀”桥，而“中南海还是禁地”，被“一丈来高”的墙挡住，他觉得“不愉快的很”。宣统退位后，袁世凯据中南海为“总统府”，不久民间就出现了要求“神秘的中南海还权于民”的声音：
“中南两海系自远至清帝王苑囿之一部，其风景清嘉，宫室壮丽，为国内有名建筑。但其经费所出，无非我民众先代之脂膏，乃以供少数人之娱乐，实为我民众所不甘。民国成立以来，又为十数军阀所把持，藏垢纳污，罪恶丛集……而此历史上之园林不为民有，坐视荒废，殊为可惜。同人等谨遵先总理天下为公之意，佥以中南海应归市民直接管理，以绝罪恶之根株，以供游人之玩赏。”
1929年中南海董事会、“整理中南海公园临时委员会”均成立，翌年即将这里命名为三海公园，对民众开放，门票与北海公园一样，均为五分。中南海水面浩大，又售票钓鱼，每张大洋一元，限一人当日使用，居仁堂、万字廊、听鸿楼、船坞划船码头等处不得钓鱼。
中南海里有一百余间房屋，如居仁堂、喜福堂、欢喜庄、增福堂、来福堂、锡福堂、永福堂、颐园，静谷、果园等，被各方占用的，陆续收回；后又因经费拮据，向市民招租，于是茶社、书画社、研究会等陆续在园内出现；其时有个大学生，也是共产党员叫谢和赓，跟十几个同学合租中南海流水音的一间大房子，每月租金五角，他们经常在中南海的游艇上举行秘密会议，从事地下工作；四九年后，他因提议“中南海应向老百姓开放”的意见，被打成右派，“文革”中一度精神失常。
一九四九年六月间，中南海里的菊香书屋，迎来了一位新主人，他最初不过是来此临时宿夜，不料却一直住到临终——时任北平市市长叶剑英，敦请毛泽东和中共中央进驻中南海，以为长久的办公处和居所，据说毛泽东一开始拒绝：
“我不搬，我不做皇帝！”
可是他后来没做皇帝吗？
中宣部科学处处长于光远回忆，梁思成作为建筑师认为，党和政府机关不应该在中南海这样的皇家花园里办公，而是应该让市民到中南海旅游。毛听到此言很不高兴，说这不是要把我赶出去？
乾燥的北京，水面奇缺，有水自然成景。上一个千年，北方游牧人辽﹑金定都北京，择一自然湖泊近旁筑离宫，为今日北京留下“三海”，中南海就在其中，不过那是帝王们的水面，乃至光绪就囚死在四面环水的那个瀛台。四九年后老毛让出北海，自己独霸中海﹑南海，不知为何还嫌不够，又让汪东兴筑一封闭式游泳池，据说极奢华，牆都是用锦缎裱煳的，暴君最后岁月在那里面镇日一丝不挂。
——摘自『西斋深巷』
没有评论:
发表评论