页面

2019年6月4日星期二

劉開平:六四30年在舊金山的往事


30年前的64日,舊金山

30年前的64日晚上,我不在北京,不在天安門廣場。我在柏克萊加大國際樓(International House)。大樓禮堂裡有幾百人,主要是柏克萊加大中國大陸留學生和舊金山灣區其他一些華人,正要為北京學生籌款,這是一場筹備多日的活動,並非因「六四」而臨時舉辦。主持籌款會的,是曾競選上海寶山縣人大代表並當選的前復旦大學(復旦大學在寶山縣境內)新聞系學生徐邦泰。
因為時差,當天北京發生的事,灣區民眾早就知道了。徐邦泰在台上一開口,說:就在今天凌晨,北京政府向學生開槍了,許多學生和市民被打死。台下頓時哭作一團。
就在此時,突然有人大喊:大門口有人指責北京的學生,為中共說話。立刻有幾個年輕人怒不可遏,大步向大門跑去,說要揍那家伙。走到大門口一看,卻都住了手。那是一個精瘦長者 ,一拳下去,恐怕要了他半條命。
以後才知道,這位長者,是早年台灣留學生秦境鈞。此處暫且按下不表。
那年4月北京爆發學潮後,北京的一舉一動都牽動著灣區人的心,主要是「老中」,「老外」也不遑多讓。舊金山中領館前,動輒就有幾百人甚至幾千人示威,聲援北京的學生。有時示威者先在舊金山中國城花園角廣場集會、發言,再遊行到日本城對面的中領館。警方也出動警力維持秩序。有時示威人潮汹湧, 遊行隊伍佔據大街,阻礙交通,駕車人並不惱怒,反而高聲鳴喇叭表示支持。
時任總領事鄭萬珍回北京述職,館務由兩位副總領事高道周和周文重負責。高道周對來自北加州各大學的中國留學生比較客氣,和學生說話語氣誠懇,態度和善。宣佈學生運動為動亂的人民日報「426」社論發表之前,多次同意把學生的抗議信傳真到北京教育部。周文重則從不理睬學生。後來高道周返回中國,不知去了哪裡,僑社傳說他退休了。周文重則官運亨通,扶搖直上,後任駐洛杉磯總領事、駐美公使,再任外交部副部長、駐美大使。
「六四」之前在中領館前的示威集會,兩件事或可一提:一是一位年輕官員,應該是一位副領事,想不起他的名字了,有幾次拿著錄影機,從領館出來,對著示威人群拍攝,引發示威人群的憤怒抗議。被問到這件事時,領館發言人解釋說,他平時就喜歡拍錄影,這是他個人行為。「六四」之後,這位官員「離開」了領館,被問起此事,他說的確是奉命行事,並非個人行為。他還說了句笑話:被你們團團圍住叫罵,差點人機俱毀。
第二件事是:東灣有個小地方Sunol,這個地方沒有設立市政府或鎮政府,英文稱之為unincorporated,有如化外之地。 當地人似乎生活在世外桃源,「帝力於我有何哉?」2010年人口統計913人,1989年可能人口更少。小鎮人少,卻不缺少幽默,1981年,他們自已玩選舉鎮長的遊戲,兩位候選人之外,還有一「候選人」是某居民的大黑狗。選舉結果,大黑狗當選。
大黑狗也履行鎮長的職責,主要是鎮裡每年萬聖節遊行時,擔任指揮官,走在最前面,引領隊伍向前。
這場1981年的鎮長選舉,在美國都罕有人注意,不料1989年北京學生運動高潮時,北京的「人民日報」挖出這件陳年往事,大作文章,以狗當選鎮長抨擊美國的民主,指美式民主行不通(不了解美式幽默)。當時北京一舉一動受到全世界關注,這篇「討美檄文」經駐北京的外國媒體報導,傳到Sunol鎮,鎮民半是憤怒,半是好玩,用大卡車載著「鎮長」,也到舊金山中領館示威一番。鎮民Solveig Shearer說,「我們的大黑狗,就是民主與自由的象徵。」
「老鎮長」已於1994年蒙主寵招。但牠當時站在卡車上,威風凛凛地注視著中領館的模樣,仿佛仍在眼前。 2008年,鎮民籌款為「老鎮長」雕像,現在是Sunol的招牌。對了,大黑狗名叫Bosco
30年前的1989年,正是中華人民共和國成立40週年,舊金山中國城的親北京僑團,新年過後不久就開始籌備,準備大肆慶祝。隨著北京槍響,他們不但停了下來,而且成立了民主基金會,和其他一些社團如中國民主教育基金會一起,籌款在中國城花園角廣場,重新竪起在天安門廣場被中國人民解放軍坦克推倒的民主女神像。五年後的199464日,銅像正式落成,是中國之外,全世界第一尊在公共土地上的民主女神像。
雕塑民主女神像的負責人,公開的是舊金山藝術大學(Academy of Art University)教授Thomas Marsh,但主其事者還有林風眠大師的學生潘其柳,參與的也有那所大學的多位中國大陸留學生,因有親友在中國大陸,包括潘其柳在內,都沒有公開身份。
此處所說親北京僑團,其中有的人1949年就在舊金山慶祝中華人民共和國成立,其餘也有十多年、數十年的「親共」歷史。但是,1989年「六四」後,他們不但停止籌備慶祝中華人民共和國國慶的活動,還在當年 1日,中國共產黨黨慶之日,邀請多位香港明星,在舊金山金融區的Justin Herman廣場,舉辦演唱會,再次遺責中共,向中共嗆聲。哪幾位明星出席了演唱會?想不起來了,但記得歌手張明敏唱了他的名曲「我的中國心」。 
「六四」幾天之後的一個晚上,舊金山市府廣場又舉行了一場抗議中共的集會,不久前訪問中國歸來的市長Art Agnos宣佈:中止舊金山和上海的姐妹市關係。市長此行,舊金山一家回收廢紙的公司,和上海一家造紙廠簽約,向上海方面提供廢紙。該公司在那幾天宣佈廢除此合約。
670年代美國反戰和民權運動中,風頭無兩的著名歌手瓊.拜亞( Joan Baez),在集會上自彈自唱,演唱了美國民權運動時的名曲「We Shall Overcome」。
後來拜亞創作並演唱了以天安門事件為背景的歌曲「中國」(China)。這首歌在網上很容易找到,每聽一次,都有催人淚下的感覺。  
集會的高潮是:台上突然出現兩個年輕人:舊金山中領館的領事張利民和周黎明。
那天晚上,張利民和周黎明一起走出領館(那時領館官員都住在領館,現在都住館外),步行來到離領館不太遠的市府廣場,對主持人表明身份,說要上台說幾句話。上台後表示抗議屠殺,宣佈不再為中國政府工作。有位僑民非常激動,跑上台和兩人擁抱,並高喊口號,台下跟著一起喊。
「六四」之後一段時間,約有十位舊金山中領館官員出走,其中有的是夫妻。除了張利民、周黎明高調「投奔自由」,其他人都是悄悄離開。因為工作緣故,這些領事和親北京僑團比較熟。他們中有些人出走後,親北京僑團人士幫助他們很多。
「六四」之後,上述親北京僑團人士和黃雨川先生創辦的中國民主教育基金會等,遊說當時舊金山市議會唯一的華裔市議員謝國翔,提案在舊金山中國城花園角廣場竪立民主女神像,市議會全票通過並經Agnos市長簽署定案。
花園角廣場是屬於市公園康樂局管理的公共土地,而女神像又是一尊設在公共土地上的藝術品,此案還需經市公園康樂委員會和市藝術委員會同意。兩個委員會為此案舉行公聽會時,周文重副總領事都去發言,指北京發生的事是反革命暴亂,在舊金山竪立民主女神像,「將嚴重傷害中國人民的感情」。
不知周文重此舉是否涉嫌干涉美國內政。但民主女神像案最終通過,只是藝術委員會要求,為了不和周圍環境相沖,女神像改用銅色,而非原來的白色。除籌款25 萬元雕塑銅像外,市政府還要求主事者再籌三萬元,用於今後萬一銅像被毀壞或遭污損時修復之用。
好事多磨。1994年上半年,女神像即將竪立之際,新任駐舊金山總領事梅平履新,立刻給新市長Frank Jordan寫了一封信,說在舊金山竪立民主女神像,將嚴重傷害中國人民感情,要求市長下令制止此事。Jordan市長很客氣回信,說這是市議會全票通過,並經前任市長簽名而決定的事,他無權更改。
19946日,「六四」整整五週年那天,舊金山花園角廣場人頭攢動,水洩不通。中國著名異議人士方勵之教授、聯邦眾議員波洛西(Nancy Pelosi)等,都來參加民主女神像落成儀式(见图)。
這尊青銅鑄就的民主女神像,高10英尺,約為原作33英尺的三分之一。Thomas March 教授說,這尊像屬於中國人民,今後中國民主自由了,要把她送到中國去。
從此之後,年年「六四」週年,舊金山灣區的民眾,都到這裡紀念「六四」。
花園角廣場被稱為舊金山中國城的心臟,親中團體的活動,如慶祝「十一」的升旗儀式等,也這裡舉辦。於是出現很有趣的畫面:升五星紅旗時,背景可看到民主女神像。親中團體曾有一次用布遮蓋女神像,經抗議後再也沒有發生。
再來說說本文開頭說到的秦境鈞,他自己說,多年前從台灣到猶他州揚百翰大學唸書,畢業後找工作不順,後和太太在柏克萊加大校園外開設餐車(Food Truck),向學生賣午餐為生。北京發生「六四」,秦境釣的生活因此發生大變化。不僅「六四」當天晚上到柏克萊加大International House指責北京的學生,後來幾乎每天,他都搭捷運從東灣(他住柏克萊,該市在舊金山灣區的東灣)來到舊金山,多數在中國城都板街和華盛頓街的路口,有時在主流社會的大型活動中,掛起他製作、有圖有中英文說明的木板,然後站在木凳或塑膠桶上,宣揚中共政績,指責美國。
如此「不事稼穯」,嚴重影響他的生活,房屋貸款和夫妻感情都出現問題,但他仍樂此不疲。記得一次越灣長跑(Bay to Breakers,今年是第108屆),秦境鈞在終點的Ocean Beach,站在木凳上高喊:「美國嫉妒,美國嫉妒(America is  jealous . America is jealous )。」幾個白人青年對他喊「嫉妒甚麼? Jealousy of what?」秦答:「嫉妒中國。(Jealousy of China.)青年說,「不可能。(No Way.)」雙方爭執,年輕人很快發現和秦境鈞爭不出名堂,離他而去。
秦境鈞這樣做,如果沒有20多年,至少有十多年。有人說他心理有問題。我覺得,如果他有精神疾病,應屬可憐之人。如果沒有精神疾病,多年來始終如一做一件事,則值得佩服,儘管我不同意他的觀點。
也有人說,秦境鈞一定拿了中共的錢。曾有一位僑界人士問我:「那個整天在都板街喊叫的人是甚麼人?」我弄清楚他問的是秦境鈞後,把所知告訴他。他後來說, 中領館請他打聽此人。
不見秦境鈞久矣,希望他建康平安。
宇宙的歷史長河中,30年可能連一秒鐘都算不上。人類世界中,30年卻是很長一段時間。30年來有很多變化,1989年在舊金山Justin Herman廣場唱「我的中國心」,向中共嗆聲的張明敏,後來又上了北京的春晚,唱的還是那首「我的中國心」;當年在中領館前示威的某些人,後來成了北京的座上客;當年發起竪立民主女神像活動的某些人,後來卻說天安門廣場的鎮壓是必要的。 
回首30年前舊金山的這些往事,我耳畔再次響起瓊.拜亞創作並演唱的歌曲「北京」結尾時那幾句:「中國將會自由,中國將會自由,中國將會自由。」(China Shall Be Free, China Shall Be Free, China Shall Be Free.
這首歌,每次聆聽,都令人淚下。

没有评论:

发表评论