归家路上，榴红这人到哪里，欢声笑语就带到哪里；笔到纸上，风趣、妙趣人物便跃然纸上的作家，在今天，年产千部的小说里，还读得到吗？
我有些失魄丢魂地走在哪天归家的路上，不禁忆起蜀中许多文朋诗友，一群、一批，先榴红而去：英年早逝的，盛年蒙难的，一亮而熄的，数不胜数，被榴红这噩耗，又一个个牽引在我眼前：
53岁的周克芹，死那年，他还告我：正完成一部长篇，命名《饥饿的平原》，这是写城乡结合地区出现另一种精神飢饿。没几个月，听见他肝癌离世的消息时，我与何同心、王志杰与高虹等，从川南那笔会爬腿就往成都赶，对克芹英年早逝的悲愤，是联系他中专生也遭57之难，一并渲泄于那葬礼，仍如在眼前。
接着，54岁的贺星寒，正如日中天，又撒手而去。
记得64镇圧后，他组织一个周谈读书会，借说诗论文渲泄心中苦闷，又趁他小说促进会获批准办一张报纸：他命名为《说报》以文学反映社会，以纸媒发言论一律下之异声，他与我正研究于他家。电话响了。他接完电话告我：是北京戴睛读了他那篇《三峡的沉沦》打来的，赞扬不已。戴睛认为这么老辣文笔，定是老傢伙写的，问到星寒与她是同样年轻的一辈，如李慎之读王怡之文那么惊讶王的年轻：用"了不得"赞叹一样！戴睛也赞赏星寒。那时的星寒，是成都最先操作电脑写作的作家，电脑上，正完成一部小说，命名《狂欢》他说：这是写一个街娃出身的流氓人物，玩弄知识分子的故亊。没想到他也是刚完稿，就被食道癌夺命，随克芹而去，由我们这些白发人送黑发人，能不哀伤与遗憾吗？
想到这些年轻于我，早走在榴红那黄泉路上，又想到年长于我更资深作家，也盛年早逝，感伤不巳……
脑里立即浮现出杨禾，那黝黑脸上转动着灵动的大眼：这位毕业于西南联大，与汪曾祺同辈的作家，沙汀调他入西南文联之前，已是重庆大学年轻的文学副教授。1956年，当周克芹还拿着习作，到布后街四川文学编辑部向邱原老师请教时，杨禾的小说，已在《人民文学》发头条。我表姐正说引我去见她统战的这作家杨禾，被反右运动所阻。真巧，我与他却在攺造右派的小凉山相遇。后来，他回作协，我回报社，其著仍不被人看重，直到他退休离世前，才由他儿子牛泊给他出版一本《逆旅潇潇》作安慰。杨禾是同今日斐声海内外散文大家王鼎钧同出山东的抗日流亡学生，他没有王鼎钧的著作等身，却有运动中3次自杀未遂的历史，令我难忘。
当年，在省作协与杨禾对门而居的游篱。流沙河说：在那单位，只有游篱与他，才算合格编辑。而游篱出身1949年前川大中文系，是由真教授教出的真学士，沙汀调他进西南文联之前，已是西南师范学院讲师，看重他对苏俄车尔尼雪夫斯基等文艺理论的熟稔。但这些优点，在初中生喝了点延河水即自诩为革命作家眼里，却是缺点，他与杨禾皆打成右派，改正后，有的人还闪亮而熄，游篱是满腹珠玑，未亮就熄，这只是游篱个人的不幸吗？
现在，我怀着这么一长串文朋诗友的惋惜与遗憾，又隔着浩淼的太平洋，来惋惜与遥祭作家榴红了。
两年前，听作家谭楷说他常探亲去加拿大，我说，也在加拿大寂寞难奈的榴红，常打来越洋电话，情系故里故人，一接上话，就唠叼半小时，来解他乡愁，你也不去看看他？谭楷要了榴红的地址，几个月后，带回来一篇访问记录和几幅照片，题目是："榴红，瘦如一句簫声"，照片上，榴红模样，他比我与流沙河年龄小，显得比我俩都老。
我曾在电话里，怂恿榴红回乡，还以编《青年作家》老搭裆徐慧打动他，说徐在澳洲蒙纳什大学任教授带研究生，够忙了，也3年两载，抽身回来，与我们坐茶館。榴红说他多么想念成都茶馆，只是肺心病，没条件坐长途飞机了。
当流沙河给我说榴红走了。我脑里立即跳出杜甫悼李白的两行诗："文章憎命达，魑魅喜人过。"联想到吾蜀的东坡夫子到近代李劼人先生，虽运命坎坷，文命却留下如彗星的闪灿，哪有眼前群星殒落的惨状呢！
榴红这颗文学之星，闪亮升起于他17岁的1950年，是在作家西戎主编的《川西日报．副刋》上。那时，此副刋展露文采的，有我后来认识的诗人高平，与石室同窗的陈远谋，西戎最器重两作者，便是流沙河与榴红。他发函金堂县委与崇庆县委，调流沙河与榴红来川西日报。1950年秋，流沙河来了，榴红，却去川大中文系上学了。但是，由于榴红上学仍在沙汀主编的《西南文艺》展现他的才智，毕业后，又被沙汀调去重庆西南文联。可是，在那政治运动密集的年月，俞平伯与钱钟书这种书斋文人，也要赶到湖北咸宁牛棚改造，榴红这种青年作家，逃得了夹着尾巴攺造的煅打吗，他也下放米易塆丘后，曾发配荗汶山里。
1980年代初，文坛解冻，解出刘心武《班主任》与陆新华《伤痕》这类突破三突出规格的作品，引文学回归本位本体时，蜀中也有流沙河、贺星寒及周克芹、榴红等，如出土文物，以反映真实讲真话抒真情的作品，解冻读者的思想。甚至与我同熬煎小凉山风雪的知青作家周永严，也召入《四川文学》填补文革后，文学编辑缺乏的空白。那文艺的早春二月，至今犹在眼前。
此时，榴红主编那本《青年作家》很青春、很生气，葱绿着文坛。而榴红作品，最具个性与艺心的，是幽默风格，风趣人物与乡士故亊，尤其描绘人性的细致笔墨，同情低层的悲悯情怀，独具一格，与当时那些追风赶浪作家，玩时尚、玩深沉、玩嘻皮不同，榴红只观注人们不起眼小人物的灵魂，去挖掘与刻画，他像契可夫那么带着对小人物的同情与幽默，将许多不入作家视线的人物，如画家丰子恺与丁聪那么信手从生活中拈来，即妙趣横生，一读难忘。
他曾向年轻编辑田子镒讲这么一个故亊，有老农说：我家三代都是打屁股的，我父亲做塾师，打学生屁股，我耕田，打牛屁股。我儿子做下层干部擅于拍马，岂不仍是打屁股的吗？对生活与历史慨括浓缩得多么精采呵！
大约在1983年的《四川文学》上，榴红那篇"樊阿炳买奶山羊"我一读，就掩卷难忘，被众多读者津津乐道，那魅力人物却是一个乡村老实农民樊阿炳，读来有读契可夫"小公务员之死"的感受，又有读赵树理刻画乡村人物的漫画笔调。樊阿柄这个有趣人物，在我家闲话里，将当时琼瑶的那种庸俗的审美情趣，也被冲涮，提升为榴红雅的审美品味。榴红塑造的樊阿炳，不仅成我家里的口头禅，竟然以奶山羊做榴红绰号。如鲁迅贡献了阿Q这成功人物。
过了几十年后，令我惊奇的是：作家谭楷也用此人物赞赏榴红，他写道："樊阿柄买奶山羊写得多好呵！既有李劼人、沙汀那种风骨，又有榴红自制的花椒…"我家文学外行与这文学内行产生共识共赏共赞，不说明榴红文笔的魔力与魅力吗？甚至，我上网发现：外省还有读榴红小说塑造的樊阿炳，笑破了他肚皮哩。我终于从脑库与文本搜索出那故亊与人物，略述于此，与大家共析共赏：
榴红恢谐的叙述，总使人忍俊不禁，老实善良木讷的樊阿炳，看见好友兼公社分管多种经营办公室主任的杨玉元书记家，养奶山羊致富，他动了心。公社苐二次到陕西买羊时，他说服老婆，到处借钱，筹齐了70块钱预交款，这以后，家里一天三顿饭的话题，都离不了这奶山羊，不厌其烦地算着同一笔账，憧憬着美好的未来。哪知，被他认为的好朋友杨玉元烧了骗了他，买回的羊有好孬，他们用拈阄的方法分配，樊阿炳拈到66号，是一只好羊，被好友杨玉元的99号孬羊掉包換了。反映出公有制这分配问题，很难解决权力假公济私的难题。阿炳的老婆到公社闹了一阵，吃了亏已挽不回，于是，买羊蚀了本的怒气，全发在夹舌子〈结巴〉的阿炳身上。请看榴红趣味的描写：
"长了一副窄脸的阿炳，从来就不是宽脸老婆的对手，历来只有缩在灶角落里，听凭老婆从天南骂到海北，而他自己，则只是间或哼两声，表示他的存在和反抗。在极少有的情况下，才鼓起一对牛眼睛，结结巴巴地回半句嘴。那光景，就像是他老婆做了一篇长甩甩的文章，他只不过是在当中稀稀落落地打几个标点符号。固然，打标点符号的，还不止他一人，还有他们那位九岁儿子"叫幺""叫"在本地方言是哭的意思，"叫幺"就是爱哭的阿幺。不过，叫幺打标点符号，跟他爸全然不同，他不是表现反抗，而是完全站在妈妈一边，给妈妈的某些精彩句子打着重符号，这通常是在他爸被骂的连声气颠颠都没有了的时候，他便落井下石，顺着他妈的口气，也来哼哼两声，或者骂上一两句，比方他妈当时骂道："你呀，阿炳子！硬是瓜得伤心呵！"他用同样口气接过来骂：
"简直瓜得要命啊！瓜得连路都找不到回来了啊！我硬是看见你都够了啊！"
其实，这些话，都是他妈原来骂他的，他原封不动地搬来转赠给爸爸……"
就这么一段描写，作品具有烟火气，人性与人情味，如此风趣与幽默，留传读者中几十年难忘，岂非口碑吗？这口碑，不比那些不干净的奖状奖金更有价值吗？
记得，我年轻时，听作家沙汀谈写小说的经验是；"故亊好编，细节难找。"而榴红，正是从积累丰富生活细节来塑造人物，读来决无慨念化、公式化、脸谱化那些弊病，榴红挖掘的，尽是毫不英雄、英模的普通寻常小人物形象来塑造，便毫无假大空与高大全塑的空泛，转眼尽变文学的垃圾与泡沬被淘汰。
最突出的是，他这很富幽默感的风格，很稀有，对我们这受假道学假正经毒化历史不短缺乏幽默感的民族，幽默天资，尤其可贵。幽默大师林语堂说："没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。"这些话，虽说于80多年前，仿佛是针对现代与社会病象的处方。榴红那富于幽默的素质，没有充分发挥，流沙河在他《y先生语录》洋溢的幽默，已埋没于他近年文字训诂。成都这片文化厚土，幽默文化曾源远流长呵！
仅这百年来，1902年，李劼人编《川报》便发掘出李宗吾对历史人物的厚黑幽默。2、30年代，以点石斋讽喻世亊军阀的，有刘师亮辛辣的幽默。直到1940年代成都，还有汤远烈以丁老坎随笔专栏对巿井巿侩的幽默，及漫画家谢趣生在《新新新闻．每周漫画》上的画鬼幽默，到榴红的幽默小说，已是绝笔矣！当下，大讲乡土文化复兴，只有颂圣文化复兴，决无幽默文化的起死，一叹！
榴红那可贵的幽默天份，若生能逢时，也许他是四川的林语堂，或巴蜀的萧伯纳。可惜了榴红的才智、才情与才赋，前苏联的专制，总还留下萧洛霍夫、帕斯捷尔纳克、萧斯塔可维奇等文艺天才，有中国这么梳篦式地外加文革牛鬼蛇神横扫，这么灭得白茫茫一片大地真干净吗？
当年文革，还规定：围着一个人的毛思想转悠，照样板创作，使创作变成一种技术，不是艺术，绝灭了作家艺术活力与生命力。包括榴红的天赋，这便是我悼念榴红获得的一种感悟！.
振华兄〔榴红原名王振华〕，一路走好，现在，你可以寻 克芹、星寒等文友于天宫瑶池，去品茗纵情谈艺论文了，但愿在梦中能听见你那谈笑风生的苦笑、讪笑与欢笑。
曾伯炎哀挽于戍戌春4月22日
没有评论:
发表评论